Muck Diving en Anilao: La Tierra Santa de la Macrofotografía
Lembeh es mi hogar, pero Anilao es a donde voy cuando quiero mis sujetos macro servidos sobre corales vibrantes en lugar de arena negra. Hablemos de las extrañas y diminutas criaturas de Filipinas.

Mi regulador vibra contra mis dientes incisivos. Es un traqueteo sutil que solo ocurre cuando contengo la respiración apenas una fracción de segundo más de lo debido. Mi chaleco hidrostático (BCD) está completamente vacío; he purgado hasta la última burbuja microscópica de aire de mi ala. Estoy flotando exactamente a cinco centímetros sobre un parche de arena gruesa y restos de coral muerto a veinte metros de profundidad.
Mi dedo índice derecho descansa sobre el disparador de la carcasa de mi cámara. El sabor metálico y rancio del aire comprimido de un tanque alquilado ha quedado en el olvido. Ignoro el ligero goteo de agua fría que se filtra por el sello del cuello de mi neopreno y el dolor sordo que empieza a formarse en mi pantorrilla izquierda. Toda mi energía mental está concentrada en una criatura del tamaño de un grano de arroz.
Bienvenidos a Anilao.
Como nativo del norte de Sulawesi, soy ferozmente leal al Estrecho de Lembeh. Lembeh es la capital indiscutible del muck diving. Amo nuestra arena volcánica oscura. Amo la absoluta fealdad de nuestro entorno que, de repente, produce la vida marina más espectacular del planeta. Pero tengo una confesión que hacer: cuando quiero un fondo que no parezca literalmente una pila de suciedad, preparo mis pesadas maletas Pelican y vuelo a Filipinas.
Anilao se encuentra en la provincia de Batangas. Es una obsesión absoluta para los fotógrafos macro subacuáticos. Aquí no se viene a ver tiburones ballena. No se viene por las mantarrayas. Si lo que quieres es nadar rápido y recorrer kilómetros de arrecife, serás profundamente infeliz. Anilao es para los buceadores pacientes, obsesivos y ligeramente locos que están dispuestos a observar una sola roca durante una hora.
Donde el Fango se Encuentra con el Arrecife
El entorno de buceo aquí es extraño y maravilloso. En Lembeh, una inmersión de muck diving es exactamente lo que parece: puro limo y arena negra. Anilao ofrece algo diferente; es un híbrido.
Te sumerges en sitios como Secret Bay o Twin Rocks y te encuentras nadando sobre arrecifes de coral estándar. Hay corales blandos coloridos y esponjas de barril saludables. Pero luego llegas a las zonas de cascajo (rubble). Son laderas de coral roto, parches de algas verdes y arena blanca gruesa. Para un buceador novato, estas zonas de transición parecen muertas. Para alguien con un objetivo macro de 105 mm y dos flashes externos (strobes), esta es la propiedad inmobiliaria más productiva del océano.
Esta combinación de arrecife y cascajo significa que los sujetos macro aquí son extraordinariamente diversos. Encuentras a los extraños habitantes del fondo que se esconden en la arena justo al lado de coloridos nudibranquios que se alimentan de los hidroides del arrecife. Debido a que la arena es más clara y pesada que el fino limo de Lembeh, en realidad tienes que preocuparte un poco menos de que la catastrófica retrodispersión (backscatter) arruine tu toma.
La retrodispersión (backscatter) es el enemigo absoluto del fotógrafo subacuático. Ocurre cuando los flashes iluminan las partículas suspendidas en el agua entre el puerto del lente y el sujeto. En el limo fino, una patada descuidada provocará una nube de polvo que tardará veinte minutos en asentarse. El agua de Anilao es generalmente más clara. Aún necesitas una técnica de aleteo perfecta , patada de rana (frog kick) únicamente, por favor, pero puedes angular tus flashes de forma un poco más agresiva sin iluminar una tormenta de nieve de detritos.

Las Pequeñas Estrellas de Batangas
Tenemos que hablar de las celebridades locales. Los guías en Anilao tienen ojos de camarón mantis. Pueden detectar una criatura translúcida sobre una roca blanca desde tres metros de distancia. He aprendido a confiar ciegamente en ellos. Cuando mi guía señala lo que parece ser absolutamente nada, no discuto. Simplemente empiezo a ajustar los brazos de mis flashes y a configurar mi exposición.
El Nudibranquio Shaun la Oveja (Costasiella kuroshimae)
Esta es la criatura que rompe el internet cada pocos meses. En realidad no es un nudibranquio; es una babosa marina sacoglosa. Pero los fotógrafos de macro simplemente los llamamos "nudis" para ahorrar tiempo.
La Costasiella kuroshimae se ve exactamente como una pequeña oveja de dibujos animados, verde y brillante, con orejas de punta rosada. Esas "orejas" son rinóforos que utilizan para oler su entorno. El color verde proviene de los cloroplastos que roban de las algas que comen. Literalmente realizan la fotosíntesis para sobrevivir.
Encontrarlas es desesperante. Tienes que buscar el alga Avrainvillea, que parece una paleta de ping-pong de color verde oscuro y vellosa clavada en la arena. Cuando encuentras el alga, tienes que escanear los bordes en busca de la babosa.
Para fotografiarlas, necesitas una magnificación seria. Un objetivo macro estándar no es suficiente. Yo disparo con un lente Nikon de 105 mm, pero para la "Shaun" tengo que colocar una lente húmeda de +15 dioptrías sobre mi puerto. La profundidad de campo con esta magnificación es delgada como un cabello. Si disparo a f/8, solo la punta del rinóforo izquierdo de la babosa estará enfocada, mientras que los ojos serán un desastre borroso. Normalmente cierro el diafragma a f/22 o incluso f/29. Esto requiere una luz inmensa. Llevo mis flashes a máxima potencia y los angulo hacia adentro lo justo para captar el brillo translúcido del cuerpo de la babosa.
El Nudibranquio Pikachu (Thecacera pacifica)
Si vas a tener una oveja, bien podrías tener un Pokémon. La Thecacera pacifica es de color amarillo brillante con bandas negras y puntas azul eléctrico en sus apéndices. Realmente parece un Pikachu.
A diferencia de la babosa oveja que se posa sobre las algas en la arena, el nudibranquio Pikachu se encuentra a menudo aferrado a los briozoos en las paredes del arrecife. Esto significa que a menudo los fotografías contra un fondo visualmente ruidoso.
Aquí es donde me gusta usar un snoot. Un snoot es un dispositivo en forma de embudo que se acopla a la parte frontal del flash. Estrecha el haz de luz de un lavado amplio a un foco diminuto y concentrado. Es increíblemente frustrante de apuntar; si fallas por un milímetro, tu foto saldrá completamente negra. Pero cuando aciertas, es mágico. El snoot ilumina solo al nudibranquio Pikachu amarillo, permitiendo que el fondo de coral desaparezca en una sombra pura.
El Cangrejo Boxeador (Lybia tessellata)
Los nudibranquios son geniales porque son lentos. Los crustáceos son un nivel de estrés completamente diferente.
El Lybia tessellata es un cangrejo diminuto que lleva una anémona de mar viva en cada una de sus pinzas delanteras. Cuando se siente amenazado, agita estas anémonas como una animadora con pompones venenosos. Las anémonas (Triactis producta) pican a los depredadores y protegen al cangrejo.
Recuerdo una inmersión en Arthur's Rock. Mi guía golpeó su tanque con un puntero de metal. Nadé hacia él y señaló un trozo de coral muerto bajo un pequeño saliente. Miré fijamente durante cinco minutos seguidos. Finalmente vi al cangrejo. No era más grande que la uña del pulgar.
Pasé ochenta minutos con ese único cangrejo. No me moví. Mi cámara estaba bloqueada sobre la roca. Estaba esperando la toma de comportamiento perfecta. Una foto de un cangrejo boxeador simplemente sentado ahí es aburrida. Quería que el cangrejo se erguiera y empujara sus anémonas hacia adelante. Revisé mi manómetro de presión de aire. Me quedaban cincuenta bares. El tiempo se agotaba.
Tarareé para mis adentros para mantener la calma. El cangrejo se estremeció. Dio un paso adelante. Levantó sus pinzas perfectamente simétricas frente al lente de la cámara. Apreté el disparador.
Mis flashes no dispararon.
Mi cable de sincronización (sync cord) se había aflojado del conector (bulkhead) de mi carcasa. Solté un grito en mi regulador que probablemente asustó a todos los peces en un kilómetro a la redonda. Metí el cable de nuevo, recé a los dioses del océano y esperé otros diez minutos mientras mi aire bajaba a la zona roja y mis pantorrillas empezaban a acalambrarse. El cangrejo finalmente repitió la actuación y conseguí la toma. Eso resume perfectamente la macrofotografía: es noventa por ciento pura frustración y diez por ciento euforia absoluta.

El Enfoque Técnico en Anilao
Si planeas visitar esta región, no puedes presentarte simplemente con una cámara de acción en un palo de selfies y esperar capturar a estos animales. Necesitas las herramientas adecuadas y la mentalidad correcta.
Aquí hay un breve desglose de cómo abordo a las tres estrellas principales de Anilao.
| Sujeto | Nombre Científico | Tamaño Típico | Hábitat | Mi Configuración de Lentes | Apertura Ideal (F-Stop) |
|---|---|---|---|---|---|
| Shaun la Oveja | Costasiella kuroshimae | 2mm a 5mm | Alga Avrainvillea | 105mm Macro + Lente SMC-1 | f/22 a f/29 |
| Nudi Pikachu | Thecacera pacifica | 15mm a 20mm | Paredes, Briozoos | 105mm Macro (Sin lente húmeda) | f/14 (con snoot) |
| Cangrejo Boxeador | Lybia tessellata | 10mm a 15mm | Bajo cascajo, grietas | 60mm o 105mm Macro | f/16 |
El equipo es solo la mitad de la ecuación. La otra mitad es la flotabilidad.
Pasarás la mayor parte de tus inmersiones flotando a centímetros del fondo. No puedes tocar el arrecife vivo. No puedes levantar la arena. Algunos fotógrafos hacen trampa y bucean con exceso de lastre para anclarse al fondo. Desprecio esta práctica. Los estándares de PADI y SSI dictan una flotabilidad neutra estricta por una razón. Arrastrar plomo por el fondo destruye precisamente los microhábitats que intentamos fotografiar.
En lugar de añadir peso extra, domino mi volumen pulmonar. Vacío el aire de mi BCD hasta que estoy perfectamente neutro. Luego exhalo profundamente, usando el tercio inferior de mi capacidad pulmonar para establecer un planeo estable y ligeramente negativo. Utilizo un puntero metálico (muck stick), apoyando solo un dedo en él, anclado suavemente en un parche de arena completamente muerta. Nunca uso el puntero sobre coral vivo. Actúa como un punto de pivote para mi cuerpo, de modo que puedo mantener la pesada carcasa de la cámara perfectamente quieta sin apoyar mis aletas en el frágil ecosistema.

El Arte de Ir Despacio
La cultura del buceo moderno a menudo está obsesionada con cubrir distancias. Los briefings de buceo parecen operaciones militares donde nadaremos hasta la punta, nos engancharemos para la corriente, derivaremos por la pared y emergeremos en la boya de aguas azules.
Anilao rechaza esta filosofía por completo.
Una buena inmersión en Anilao puede cubrir una distancia total de veinte metros. Saltas, desciendes al campo de cascajo y gateas. Miras cada rincón. Miras el envés de las hojas muertas. Inspeccionas las cáscaras de coco desechadas en el fondo arenoso. Te das cuenta de que un parche de algas del tamaño de un plato contiene todo un ecosistema funcional de camarones, cangrejos y planarias.
Hay una meditación profunda en este tipo de buceo. Cuando limitas tu movimiento físico, tus ojos se ven obligados a trabajar más duro. Tu cerebro empieza a ignorar el panorama general para sintonizar los detalles en miniatura. La textura de una esponja común de repente parece un terreno alienígena. Un diminuto camarón fantasma transparente se convierte en la criatura más fascinante de la Tierra. Una mota de polvo que, de repente, parpadea. Magia.
Mis viajes a Anilao siempre siguen el mismo ritmo. El primer día, mis ojos todavía están ajustados al mundo grande. Me pierdo la mitad de las cosas que el guía señala. Para el tercer día, mi cerebro se ha recalibrado. Empiezo a encontrar nudibranquios por mi cuenta. Empiezo a anticipar los movimientos erráticos de los gobios. El agua fría que se filtra por mi espalda ya no me molesta tanto. La pesada carcasa de la cámara se siente completamente ingrávida.
Cuando guardo mi neopreno húmedo el último día, oliendo el hedor familiar del neopreno húmedo y la sal marina secándose al sol, siempre siento una pizca de culpa. Lembeh es mi hogar. Lembeh tiene mi corazón. Pero la pura variedad de sujetos que esperan en el cascajo colorido de Anilao lo convierte en una peregrinación que tengo que hacer cada año. Siempre hay un nudibranquio más que no he fotografiado perfectamente todavía. Siempre hay un pequeño ajuste más de diafragma (f-stop) que necesito probar.
El océano es increíblemente vasto, pero las mejores partes suelen ser más pequeñas que la uña de tu dedo. Solo necesitas la paciencia para dejar de aletear y empezar a mirar.