Abrir una tienda de buceo: Los costes reales detrás del sueño

Estaba limpiando la primera etapa de un viejo Scubapro Mk2 ayer. El cromo se está pelando, pero funciona. Siempre funciona porque es un regulador de pistón (piston regulator), simple, resistente. Entonces se me acerca este muchacho, tendrá unos 25 años. Trae un ordenador de buceo nuevo, de esos que parecen un reloj inteligente elegante y cuestan más que mi primera moto. Me dice: "Tatay, quiero dejar mi trabajo de oficina. Quiero abrir un centro de buceo aquí en Batangas. Vivir el sueño".

Sus maryosep. ¿El sueño?

Lo miré. Miré la grasa en mis manos. Miré el montón de trajes de neopreno que huelen a orina y vinagre secándose a la sombra.

"Siéntate, hijo (anak)", le dije. "¿Quieres ser el jefe? ¿Quieres ser dueño de una tienda? Déjame decirte cómo se pierde el dinero".

¿Crees que el buceo trata de peces y corales? No. El negocio del buceo trata del óxido. Trata de la sal. Y trata de pagar facturas cuando el tifón sopla afuera y nadie bucea.

Aquí está la verdad sobre los costes.

1. La ubicación: El lugar cuesta sangre

Quieres la tienda justo en la playa, ¿verdad? Para que los clientes caminen de la habitación al barco. Muy bonito.

¿Sabes cuánto cuesta ahora un terreno frente al mar? ¿En Anilao, en Puerto Galera, incluso allá al sur en Dauin? Es caro. Si alquilas, el casero te exprimirá cada año. Si compras, ya eres millonario, así que ¿para qué trabajar?

Si eliges un lugar más barato, lejos del agua, tienes un problema nuevo: la logística. Necesitas una camioneta para llevar tanques. Necesitas personal para cargar plomos. Se te romperá la espalda antes que la cuenta bancaria.

Y el aire salino... se lo come todo.

• Electrónica: Tu portátil morirá en dos años.
• Aire acondicionado: Las aletas del condensador se vuelven polvo.
• Bisagras de las puertas: Si no las engrasas, se sueldan y no abren.

No solo pagas el alquiler. Pagas para reemplazar todo lo que el océano destruye.

2. El barco: Un agujero en el agua

Dicen que los dos días más felices en la vida del dueño de un barco son el día que lo compra y el día que lo vende. Es verdad.

Necesitas un barco. Quizás una bangka tradicional con balancines de bambú, o una lancha rápida de fibra de vidrio.

• El motor: Se romperá. Normalmente a las 6:00 AM cuando tienes a seis clientes esperando para un buceo al amanecer. Necesitas un mecánico en marcación rápida. Necesitas impulsores (impellers) de repuesto, filtros de combustible de repuesto, aceite de repuesto.
• El casco: Tienes que limpiar el fondo. Los escaramujos crecen rápido en agua caliente. Si no limpias, el barco va lento y quemas más combustible.
• Combustible: Los precios del diésel suben, nunca bajan. No puedes cobrarle más al cliente cada vez que cambia el precio en el surtidor. Te tragas el coste.
• Registro: El papeleo de MARINA (Autoridad de la Industria Marítima) es una pesadilla. Nunca termina.

¿Crees que eres un divemaster? Cuando eres dueño de una tienda, te conviertes primero en mecánico.

3. El corazón de la tienda: El compresor

Esta es la máquina más importante. Sin aire, no hay buceo.

Un buen compresor Bauer o Coltri cuesta miles de dólares. Y es ruidoso. Tak-tak-tak-tak. Todo el día.

Pero comprarlo es la parte fácil. Tienes que mantenerlo.

• Filtros: Necesitas tamiz molecular y carbón activado. Si eres tacaño con los filtros, el aire sabe a escape o a aceite. Esto es peligroso; el envenenamiento por monóxido de carbono es real.
• Cambios de aceite: El aceite sintético para compresores no es barato.
• Revisiones generales (overhauls): Cuando el compresor se rompa, y se romperá, tendrás que traer las piezas de Manila o del extranjero. Eso tarda semanas.

¿Qué haces durante dos semanas? Alquilas tanques a tu competencia. Ellos sonreirán, te dirán "Kumusta" y te cobrarán el doble.

4. El equipo: Los estudiantes lo rompen todo

Necesitas equipo de alquiler. Chalecos (BCD), reguladores, aletas, máscaras.

No compres cosas elegantes con aletas partidas (split fins) y clips de plástico. Se romperán en una semana. Compra equipo de la vieja escuela. Goma pesada. Reguladores de pistón no compensados. Chalecos sencillos de tipo chaqueta.

Pero incluso el equipo fuerte sufre.

• Los estudiantes arrastran los reguladores por la arena (arruina el diafragma).
• Pisan las máscaras (rompen el marco).
• Se orinan en los trajes (todo el mundo lo hace, no mientas, pero degrada el neopreno).
• Pierden los cinturones de plomos en el arrecife.

Necesitas al menos 20 equipos completos para empezar. Eso es mucho dinero. Y cada año, debes revisar los reguladores para que sean seguros. Los kits de mantenimiento no son gratis, y la mano de obra lleva tiempo.

5. Personal y seguros: El dolor de cabeza

No puedes hacerlo solo. Necesitas un equipo.

• Divemasters: Necesitas gente local que conozca la corriente. No un vaquero que mire su GPS o confíe en un ordenador caro. Necesitas a alguien que pueda oler una corriente descendente (down-current) antes de que llegue. Tienes que pagarles bien, o se irán al resort de al lado por 500 pesos más.
• Tripulación del barco: El capitán es el rey. Si dice que no salimos por las olas, no salimos. Respétalo.
• Seguros: Seguro de responsabilidad civil. Cuotas de tienda PADI o SSI. Permisos comerciales. Permiso del alcalde. Certificado del Barangay. La pila de papeles es más alta que un tanque de Nitrox.

Si un cliente resbala en el barco y se rompe un dedo, ¿quién paga? Tú. Si no tienes un seguro de responsabilidad civil profesional, pierdes tu casa.

Flujo de caja: El festín y la hambruna

Esto es lo que mata a las tiendas nuevas. Abren en abril. El sol brilla, el agua está plana, hay turistas por todas partes. ¡Entra dinero! Te sientes rico. Te compras una camioneta nueva.

Luego llega julio. Agosto. Septiembre.

Llega el Habagat (monzón del suroeste). El viento aúlla. Las olas son grandes. La Guardia Costera pone la señal de tormenta y cancela todos los barcos. Sin barcos no hay buceo. Sin buceo no hay ingresos.

¿Pero adivina qué? El casero sigue queriendo el alquiler. El personal sigue necesitando comer arroz. El banco sigue queriendo el pago del préstamo.

Debes ahorrar todo tu dinero del verano para sobrevivir a la lluvia. Si te lo gastas, cierras en octubre. Lo he visto pasar cien veces.

Marketing: Tienes que vender el sueño

Odio esta parte. En los viejos tiempos, si eras un buen buceador, la gente venía. El boca a boca. "Ve a ver a Santiago, él sabe dónde están los tiburones".

¿Ahora? Hay naku. Necesitas Instagram. Necesitas TikTok.

Tienes que hacer fotos de nudibranquios. Tienes que hacer fotos de chicas guapas en bikini sosteniendo aletas. Tienes que responder correos electrónicos a las 10 de la noche porque el cliente en Europa está despierto y quiere saber si tienes leche de avena para el café.

¡Leche de avena! ¡Estamos en una isla! Bebe el café instantáneo y cállate.

Pero no puedes decir eso. Tienes que decir: "Sí, señor, estaremos encantados de atenderle". El servicio al cliente es más difícil que pelear con un pez ballesta titán (Titan Triggerfish). Tienes que sonreír cuando llegan tarde. Tienes que sonreír cuando dicen que tienen 100 inmersiones pero no saben cómo vaciar una máscara.

La realidad de las cosas

Escucha al Tatay.

Si amas el buceo, sé un Divemaster. Sé un Instructor. Deja que el jefe se preocupe por el filtro del compresor y el motor del barco. Tú solo bucea, bebe tu cerveza y duerme.

Pero si quieres ser el jefe, debe gustarte el negocio más que el buceo. Bucearás menos. Estarás sentado en la oficina contando pesos mientras todos los demás buscan tortugas.

Es un trabajo duro. Es un trabajo pesado.

Pero... a veces, temprano por la mañana, cuando el mar es como un espejo, y el motor del barco ronronea perfectamente, y los clientes suben sonriendo... está bien.

Eso sí, no te compres las aletas partidas.