El primer aliento: Cruzando el espejo en el Mar Rojo

Amigo mío, bienvenido. Siéntate. El té está caliente y el azúcar es abundante, justo como nos gusta aquí en Dahab. Tú miras el agua y ves una sábana azul y plana. Yo la miro y veo un techo. El techo de una casa donde paso la mitad de mi vida.

Me has hecho una pregunta que me ha hecho sonreír. Quieres saber qué se siente. No la parte técnica. No la definición del manual de PADI sobre la "función del regulador". Quieres saber qué sucede dentro de la cabeza y el corazón cuando pones la cara en el agua y decides no morir.

Yalla, deja que te cuente. He visto mil rostros hacer este cambio. Recuerdo el mío propio. No es solo respirar. Es atravesar un espejo.

La resistencia de la mente

Antes del agua, está el calor. Aquí, en el sur del Sinaí, el sol es una mano pesada sobre tu hombro. El traje de neopreno está apretado. Huele a goma y a sal vieja. Estás sudando. El tanque en tu espalda pesa doce kilos y el cinturón de plomos se clava en tus caderas. Te sientes torpe. Como un pato intentando caminar sobre rocas.

Tu cerebro es listo. Ha mantenido vivos a tus ancestros durante miles de años siguiendo una regla simple: No inhales agua.

Así que, cuando estamos con el agua hasta el pecho en el arrecife de Lighthouse y te digo: "Está bien, habibi, arrodíllate", todas las alarmas en tu cabeza empiezan a sonar.

Te pones el regulador en la boca. La boquilla es de silicona. Se siente extraña. El sabor es a plástico y quizás un ligero toque de mar si lo enjuagamos en el océano. Aprietas los dientes en las pestañas de goma. Ahora estás respirando aire del tanque, pero tu cara aún está seca. El aire está frío. Es un aire seco, filtrado y comprimido para eliminar la humedad y que el tanque no se oxide. Golpea la parte posterior de tu garganta con un escalofrío, seco como un hueso del desierto. Te da sed de inmediato.

Entonces doy la señal. Abajo.

La inmersión: Caos y ruido

Sumerges la cabeza. El agua corre sobre tu frente, tus ojos, tus oídos.

Lo primero que notas no es la vista. Es el sonido.

En la tierra, el mundo está lleno de ruido de fondo. Viento. Coches. Pájaros. Gente hablando. Bajo el agua, el primer segundo es un choque de silencio, seguido inmediatamente por el ruido más fuerte que jamás hayas hecho.

FSHHHHHHHHHHHH.

Ese es el sonido de tu inhalación. Suena como una tormenta dentro de tu cráneo. El regulador entrega aire a la presión ambiente del agua, por lo que entra con fuerza.

Luego exhalas.

GLUG-GLUG-GLUB-RUIDO.

Las burbujas son caóticas. Rozan tus oídos y te hacen cosquillas en las mejillas. Suben a la superficie, tambaleándose y agitándose. Por un momento, estás ciego debido a las burbujas. Sientes el agua fría presionando contra tus mejillas, la única parte de tu cara que queda expuesta.

Tu corazón late rápido. Puedo verlo. Lo veo en los ojos de cada estudiante. Los ojos se agrandan detrás de la máscara. La respiración es corta. Superficial.

Sorbo. Sorbo. Sorbo.

Estás robando aire, con miedo de tomar una comida completa. Tu cerebro grita: "¡Estamos bajo el agua! ¡Contén la respiración!". Pero no debes hacerlo. Nunca contengas la respiración. Te obligas a inhalar ese aire seco y frío de nuevo. El mecanismo funciona. Responde.

El cambio: Cuando el mundo se ralentiza

Este es el momento mágico. Suele ocurrir después de treinta segundos.

Te das cuenta de que no estás muerto.

El pánico es como un puño que se abre lentamente. Tomas un respiro largo. Llenas tus pulmones. Debido a que el aire está comprimido, una bocanada completa de aire bajo el agua contiene más moléculas de oxígeno que en la superficie. Es rico. Te despierta.

Dejas de pelear con el equipo. Te asientas en la arena.

Ahora, mira.

El Mar Rojo no es como el Atlántico. No tenemos agua oscura y turbia. Tenemos luz líquida. Los rayos del sol cortan la superficie como espadas, bailando en el fondo de arena blanca. A esto lo llamamos "cáusticas". Parece una red de luz dorada que se mueve de un lado a otro.

Los libros dicen que todo parece un 33% más grande y un 25% más cercano debido a la refracción. Pero para ti, simplemente se siente íntimo. El bloque de coral que parecía lejano está de repente justo ahí. Los peces Anthias naranjas están explotando como fuegos artificiales alrededor de tu cabeza.

Sientes que el peso desaparece. ¿El tanque pesado? Se ha ido. ¿El cinturón apretado? Se ha ido. Ya no eres un pato torpe. Eres algo más. Estás volando.

El archivo sensorial

Permíteme desglosarlo para ti, como un chef desglosa una receta. La sensación es una mezcla de contradicciones.

El monólogo interior de "Thomas"

Recuerdo a un cliente el mes pasado. Thomas. Un tipo grande, de Alemania. Fuerte, con tatuajes, parecía que podía levantar a un camello. ¿Pero en el agua? Era una hoja al viento.

Sujeté su chaleco mientras bajábamos. Observé sus ojos.

Primeros diez segundos: Terror puro. Lo vi revisando el manómetro, revisándome a mí, revisando la superficie. Sus manos agarraban la manguera del inflador con tanta fuerza que sus nudillos estaban blancos. Pensaba: "Esto no es natural. Soy un mamífero. Mi lugar es la tierra".

Veinte segundos: Se obliga a hacer una exhalación larga. Mira cómo suben las burbujas. Se da cuenta de que el agua no entra por su nariz. El sellado es bueno.

Cuarenta segundos: Mira a un pez león flotando cerca de una roca. El pez león está tranquilo. Despliega sus espinas, confiado, manteniendo su distancia. No le importa Thomas. Thomas ve esto. Si el pez está tranquilo, ¿por qué Thomas tiene pánico?

Sesenta segundos: El agarre de la manguera se afloja. Sus piernas dejan de patear la arena. Se queda ahí. Suspendido.

Este es el momento que espero. El momento en que el "Cerebro de Tierra" se apaga y el "Cerebro de Agua" se enciende. El parloteo mental se detiene. No puedes preocuparte por tu correo electrónico, tu alquiler o tu pareja cuando estás sumergido. El océano exige toda tu atención. Es la meditación definitiva.

El fantasma en la máquina

No todo es perfecto, amigo mío. Debemos tener respeto.

Respirar bajo el agua se siente... prestado.

Eres plenamente consciente de tu tiempo. Tienes un manómetro. Cuenta hacia atrás. 200 bares. 150 bares. 100 bares. Llevas tu vida en la espalda. Esto crea una emoción muy específica: Fragilidad.

Cada aliento cuesta algo. Así que aprendes a valorarlos. No jadeas como un perro. Respiras lento. Profundo. Te vuelves un avaro con tu aire. Esto te conecta con tu cuerpo de una manera que nunca sientes en tierra. Sientes tu diafragma expandirse. Sientes la acumulación de dióxido de carbono si te saltas una respiración. Eres una máquina y un alma trabajando juntas.

En el Blue Hole, donde guío a los buceadores avanzados, este sentimiento es más fuerte. El azul profundo te llama. Es fácil sentirse demasiado cómodo. Por eso decimos que el mar tiene fantasmas. El nitrógeno a profundidad puede hacerte sentir ebrio, la narcosis de nitrógeno. Lo llamamos el "efecto Martini". Te sientes feliz. Demasiado feliz. Olvidas que eres humano.

Por eso estoy yo allí. Para tocarte el hombro y decirte: "Habibi, revisa tu aire".

Regresando a la gravedad

Cuando el buceo termina y rompemos la superficie, la sensación es de pesadez.

La gravedad te atrapa de inmediato. El tanque vuelve a pesar. El agua drena de tus oídos. Escupes el regulador y el aire sabe húmedo y espeso. Sabe a sal, a gasolina y a protector solar.

Pero estás sonriendo.

Todo el mundo sonríe. Es involuntario. Has viajado a otro planeta y has vuelto.

¿Me preguntas qué se siente?

Se siente como si tuvieras un secreto. Miras a los turistas caminando por el paseo marítimo, comiendo su helado, mirando la superficie del agua. Ellos ven el exterior. ¿Pero tú? Tú sabes lo que hay debajo. Has respirado el aire prohibido.

Ven. Termina tu té. El viento está calmando. Mañana, no solo te lo contaré. Iremos. Tú mismo escucharás las burbujas.