Plongée en eaux froides : La clarté brutale du Nord

La première chose que l'on ressent n'est pas le froid. C'est le choc.

Vous frappez l'eau et, pendant une fraction de seconde, votre visage brûle. C'est la peau exposée qui réagit à une eau à deux degrés Celsius. On dirait une gifle. Puis, l'engourdissement s'installe. Vos lèvres se transforment en caoutchouc. Votre détendeur ressemble à un morceau de métal étranger dans une mâchoire que vous ne contrôlez plus.

C'est une bonne chose. Ça vous réveille.

On me demande souvent pourquoi je plonge en Norvège ou en Islande. On me parle des Maldives. On me parle de la Grande Barrière de Corail. Je réponds que je n'aime pas les piscines. La plongée tropicale est molle. C'est facile. On enfile un lycra et on se laisse tomber. On observe des poissons colorés qui n'ont aucun instinct de survie. On remonte au chaud.

Dans le Nord, l'océan impose le respect. Si vous faites une erreur ici, la thermodynamique vous achèvera bien avant que vous ne tombiez à court d'air. Mais la récompense est introuvable sous les tropiques : une visibilité à vous briser le cerveau et des créatures qui semblent avoir survécu à l'ère des dinosaures.

La physique de la clarté

L'eau froide est lourde. Elle est dense. Dans des endroits comme Silfra, en Islande, ou dans les fjords du nord de la Norvège, l'eau ne contient pas de particules en suspension comme la soupe chaude de l'équateur. Les algues peinent à proliférer dans l'obscurité de l'hiver. Le limon se dépose.

Je me souviens de ma première plongée à Silfra. C'est une faille entre les plaques tectoniques nord-américaine et eurasienne. L'eau y est issue de la fonte des glaciers. Elle a été filtrée à travers des roches laviques souterraines poreuses pendant trente à cent ans avant de s'infiltrer dans le lac.

La visibilité n'est pas seulement « bonne ». Elle est infinie. On peut voir à plus de 100 mètres. Lors de la descente, on n'a pas l'impression d'être sous l'eau. On a l'impression de tomber dans le vide. La seule chose qui vous rappelle le milieu est la traînée de votre équipement et les bulles qui remontent.

C'est un véritable vertige. Vous regardez l'abîme de la faille et votre cerveau hurle que vous allez percuter le fond. Mais vous flottez.

Cette clarté a un prix. L'eau est entre 2°C et 4°C toute l'année. C'est un environnement stérile. Il n'y a pas de poissons dans la faille elle-même. Juste de la roche et des algues vertes « cheveux de troll ». C'est un vide mort et magnifique. Cela vous force à l'introspection. Vous n'entendez rien d'autre que votre propre respiration et, si vous avez de la chance, le craquement des plaques tectoniques lors d'un mouvement.

La forêt de fer, les phoques et les tueurs

Quittez l'eau douce de l'Islande pour le sel des côtes norvégiennes et les choses deviennent plus brutes. Plus vivantes.

La visibilité dans la mer de Norvège pendant l'hiver reste exceptionnelle, souvent de 30 à 40 mètres. Mais ici, l'eau regorge de monstres.

Nous avons les forêts de laminaires. Laminaria hyperborea. Ce ne sont pas les algues souples et fluides que l'on voit en Californie. Ce sont des tiges épaisses et coriaces qui mesurent deux mètres de haut. Dans le courant, elles oscillent comme une foule de métalleux ivres.

Naviguer dans une forêt de laminaires exige une flottabilité parfaite. Si vous heurtez le fond, vous ne soulevez pas seulement du sable. Vous vous emmêlez. Les tiges sont assez solides pour arracher un détendeur de votre bouche si vous paniquez.

À l'intérieur de cette forêt, la vie est dure. On y croise le poisson-loup (Anarhichas lupus). Une créature hideuse. Une peau grise et ridée, des dents conçues pour broyer les crabes et les oursins. Ils ne s'enfuient pas à votre approche. Ils se tournent et vous fixent. Ils savent qu'ils peuvent percer les bottillons de votre combinaison étanche. Je respecte ça.

Ensuite, il y a les nuisibles. Les phoques communs.

Pendant que j'inspecte des pipelines ou que je vérifie des amarrages, ils apparaissent souvent. Les gens les appellent « chiots des mers ». Moi, je les appelle un danger. Ils sont rapides, intelligents et n'ont aucune notion de l'espace personnel. Un phoque mâchouillera le bout de vos palmes. Il tirera sur votre soupape de purge. Dans une eau à 3°C, voir un phoque percer le manchon de votre étanche n'est pas une blague ; c'est une condamnation à l'hypothermie. Je ne les quitte pas des yeux. Ils sont mignons jusqu'à ce qu'ils neutralisent votre équipement.

Et puis, il y a les orques.

À Skjervøy ou aux Lofoten, le passage des harengs en hiver attire les épaulards. Des touristes paient des fortunes pour nager avec eux en surface. La plongée sous-marine à leurs côtés est rare, les bulles ont tendance à effrayer le hareng, mais cela arrive les jours de calme.

Je plongeais près de Tromsø il y a trois ans. Nous étions à 15 mètres. L'eau est devenue noire. Une ombre a masqué le soleil. Un mâle orca, la nageoire dorsale légèrement affaissée, est passé devant nous. Il était massif. Il m'a regardé avec un œil d'une intelligence troublante. Il n'avait pas peur. Il évaluait si j'étais un phoque. La tache blanche sur la cagoule de mon étanche n'a probablement pas aidé. Je me suis figé. Il a tracé sa route.

C'est ça, l'adrénaline. Ici, vous n'êtes pas au sommet de la chaîne alimentaire. Vous n'êtes qu'un invité lent et maladroit.

Thermodynamique et matériel

On ne plonge pas dans ces eaux avec du matériel de location. Les détendeurs standard de club vous tueront.

Voici la physique : lorsque le gaz à haute pression passe de votre bloc au premier étage de votre détendeur, il se détend. L'expansion provoque le refroidissement. C'est l'effet Joule-Thomson. Si l'eau est déjà proche du point de congélation, cette chute de température interne peut geler l'humidité de l'air ou l'eau environnante.

De la glace se forme à l'intérieur du piston ou de la membrane. Le clapet reste bloqué en position ouverte. Vous obtenez un débit continu.

Un débit continu à 30 mètres dans une eau à 4°C est une urgence absolue. Votre bloc se vide en moins de deux minutes. Le bruit des bulles est assourdissant. Vous ne pouvez pas respirer normalement car l'air s'engouffre de force dans votre gorge.

La configuration pour eaux froides

Je ne fais confiance qu'à une ingénierie spécifique pour cela.

J'utilise des détendeurs Apeks MTX-R. Ils sont construits selon des spécifications militaires pour les eaux glaciales. L'inspiration est un peu plus ferme, mais ils ne gèlent jamais.

Pour la combinaison, je porte une Santi E.Motion Plus. C'est robuste. En dessous, je porte une veste chauffante. Certains disent que c'est de la triche. Moi, j'appelle ça prolonger le temps de plongée. Lorsque la température centrale chute, votre corps retire le sang des extrémités pour protéger vos organes. Vos mains s'engourdissent en premier. Ensuite, votre pensée ralentit.

On devient stupide quand on a froid. On oublie de vérifier son gaz. On oublie ses paliers de décompression. La veste chauffante m'achète de la clarté mentale.

La douleur de la griffe

Parlons des mains. C'est le point faible.

Même avec des gants étanches, le froid s'insinue. L'air à l'intérieur du gant se comprime à la descente. Vous devez équilibrer vos gants en faisant passer de l'air de votre combinaison au-delà des manchons de poignet. Si vous oubliez, vous subissez un « squeeze » sur les mains. Le latex se resserre. La circulation sanguine s'arrête.

J'ai eu une plongée où le joint de mon gant étanche a lâché. L'eau a envahi la main gauche. Une eau à 3°C. En cinq minutes, ma main n'était plus qu'un bloc de viande inutile. Je ne pouvais plus manipuler l'inflateur. J'ai dû mettre fin à la plongée.

Remonter à la surface avec un gant inondé est une agonie. À mesure que le sang revient dans les doigts gelés, on a l'impression que quelqu'un frappe votre main avec un marteau. Dans le milieu, on appelle ça les « screaming barfies ». La douleur est si intense qu'elle donne la nausée.

Mais on se sèche. On boit un café noir. On vérifie le joint. Et on y retourne.

Pourquoi nous le faisons

Pourquoi subir cet équipement pesant, ces lestages de plomb massifs, la douleur et l'obscurité ?

Pour le silence.

Sous les tropiques, il y a toujours du bruit. Des crevettes pistolets. Des moteurs de bateaux. D'autres plongeurs qui frappent sur leurs blocs.

Dans l'hiver norvégien, en profondeur, c'est le silence absolu. La neige en surface étouffe les sons. La densité de l'eau semble absorber le bruit. Vous êtes seul face à la physique de la plongée.

Il y a une sensation précise quand on fait surface après 45 minutes dans une eau glaciale. Vous percez la surface. Il neige peut-être. L'air est vif et tranchant. Vous hissez votre corps lourd sur le bateau. Vous ouvrez la fermeture de l'étanche. De la vapeur s'échappe de vos sous-vêtements techniques.

Vous vous sentez invincible. Vous avez survécu à un environnement qui voulait vous transformer en glaçon. Vous avez vu les forêts de laminaires monter la garde dans la pénombre. Vous avez vu la clarté de la faille tectonique.

C'est brut. C'est industriel. C'est la vraie plongée.

Gardez votre eau chaude. Je garde la glace.