La réalité du Divemaster : La vérité sur le métier de rêve

Le réveil ne se soucie pas de ton rêve

Il est 5h30 du matin. Le soleil n'est même pas encore levé sur la baie de Balayan. Mon café est chaud, noir, sans sucre. Comme je l'aime. Mais mes genoux ? Ils se plaignent. Hay naku.

Tu vois ces photos Instagram. La fille avec les cheveux longs, maquillage parfait sous l'eau. Le gars avec des abdos en béton sur la proue du bateau, regardant l'horizon. Ils disent hashtag « Living the Dream ». Ils disent hashtag « Divemaster Life ».

Moi, je te dis la vérité maintenant.

Ce gars sur la photo ? Ce n'est pas lui qui a chargé les vingt blocs sur le bateau. Ce n'est pas lui qui a récuré les toilettes de la cale. Il n'a pas réparé le détendeur que le client a traîné dans le sable.

Tu veux être Divemaster ? Tu veux transformer ton hobby en métier ? Bien. Mais écoute Tatay Santiago. La distance entre ton rêve de « plonger gratuitement » et la réalité de ma vie se mesure en bouteilles d'aluminium lourdes et en sueur salée.

Tu n'es pas un guide. Tu es une mule.

Je plonge à Batangas depuis quarante ans. Avant ta naissance. Avant qu'ils n'inventent les palmes fendues (split fins). Ne me lance pas sur les palmes fendues. Inutiles. C'est comme essayer de nager avec deux nouilles mouillées.

Quand les jeunes viennent au club pour un stage DM, je leur demande une seule chose. « Est-ce que tu peux porter ? »

Ils me regardent, perplexes. « Mais Santiago, je veux guider les plongées. Je veux montrer les nudibranches aux gens. »

Sus. Avant de montrer le nudibranche, tu dois apporter l'air.

Un bloc d'aluminium 80 standard pèse près de 16 kilos quand il est plein. Un samedi chargé, nous avons 16 clients. Ça fait 32 blocs pour la double plongée du matin. Plus les secours.

Tu penses que les bouteilles marchent toutes seules jusqu'à la banca ? Non. Tu les portes. La marée est basse ? Tant pis. Tu marches sur les rochers glissants. Le chemin est boueux ? Fais attention.

Mon dos est solide comme celui d'un carabao à cause de ça. Pas parce que je vais à la salle. La salle, c'est la plage. Les poids, c'est le système de survie des touristes.

Si tu penses qu'être DM, c'est juste flotter en apesanteur, tu te trompes. 90 % du travail se passe hors de l'eau. Et c'est lourd.

Le service de nounou sous-marine

D'accord. Les blocs sont sur le bateau. On va sur le site. Peut-être Mainit Point ou Kirby's Rock. L'eau est bleue. Le courant pousse un peu. Juste assez pour te réveiller.

Je fais le briefing. Je parle fort. Je les regarde dans les yeux. « Restez près de moi. Vérifiez votre air. Ne touchez pas le corail. »

Ils hochent la tête. Ils disent « Oui Santiago ».

Puis on saute.

Hay naku.

Cinq minutes plus tard, c'est le chaos.

M. Smith poursuit une tortue avec sa GoPro. Il est à 25 mètres mais sa certification est Open Water, limite 18 mètres. Je dois descendre, attraper la sangle de son gilet stabilisateur (BCD) et stopper sa descente. Il me regarde furieux. Je m'en fiche.

Mme Chen a un équipement tout neuf. Très cher. Mais elle n'a aucune flottabilité. Elle donne des coups de palme dans une gorgone. Crac. 50 ans de croissance, brisés en une seconde. Mon cœur se brise aussi.

Et puis il y a le gars qui a acheté l'énorme ordinateur-montre. Ça bipe. Il le fixe. Il oublie de respirer. Il oublie de nager. Il dérive dans le bleu là où le gros courant l'attend.

Je ne plonge pas pour moi. Je n'ai pas regardé un poisson pour mon propre plaisir depuis dix ans. Je te regarde, toi. Je regarde tes bulles. Est-ce que tu respires trop vite ? Est-ce que tes yeux sont grands ouverts par la panique ?

Être Divemaster, ce n'est pas guider. C'est garder un troupeau de chats. Des chats qui peuvent se noyer.

Je dois être le père. Parfois le père sévère. Si tu n'écoutes pas, j'arrête la plongée. Tu peux te plaindre au manager du club. Mais tu es en vie. C'est ça, mon boulot.

Le piège de la « plongée gratuite »

Beaucoup de gens font le calcul comme ça : « Si je deviens DM, je ne paye plus mes plongées ! Je plonge tous les jours gratuitement ! »

Laisse-moi te montrer les mathématiques du monde réel.

Attente	Réalité
Coût de la plongée : Gratuit !	Coût pour le corps : Élevé. Infections d'oreilles, mal de dos, saturation en azote.
Vue : Coraux magnifiques et requins	Vue : Les palmes du client devant toi.
Équipement : Matériel pro et stylé	Équipement : Ce qui n'est pas cassé. Souvent décoloré et vieux.
Après la plongée : Bières avec des filles	Après la plongée : Gonfler les blocs, rincer les stabs, réparer les fuites.
Respect : « Capitaine de la mer »	Respect : « Petit, apporte-moi une serviette propre. »

Tu ne plonges pas gratuitement. Tu payes avec ton labeur. Tu travailles sous l'eau. C'est une usine, mais l'usine est belle et parfois froide.

L'art du rinçage

Tu finis la journée. Les clients vont au bar du complexe. Ils commandent un shake à la mangue. Ils rient en parlant de la tortue.

Où est Santiago ? Où est le DM ?

Nous sommes au bac de rinçage.

L'odeur du bac de rinçage est spéciale. Ça sent le nettoyant pour néoprène, le sel, et... soyons honnêtes... d'autres choses. Les gens font pipi dans les combinaisons. C'est un fait de la vie. Je ne juge pas. Mais je dois laver.

Tu dois laver les détendeurs avec soin. Mets le bouchon de protection bien serré. Ne laisse pas l'eau entrer dans le premier étage. Si tu noies le détendeur, le technicien va te hurler dessus, et il aura raison.

Tu suspends les combinaisons. Des centaines. Du caoutchouc lourd et mouillé. Tu organises les masques. Tu comptes les plombs. S'il manque un kilo, c'est déduit de tes pourboires.

C'est une méditation. C'est ennuyeux. Mais c'est de la discipline. Si tu ne respectes pas le matériel, l'océan ne te respectera pas. Un détendeur plein de sable crée un débit continu à 30 mètres. Une sangle de palme cassée provoque la panique.

J'enseigne à mes DM : « Lave le matos comme si tu lavais ton propre bébé. » Parce que demain, ce matos garde quelqu'un en vie.

Navigation : L'art perdu

Maintenant, parlons de l'eau.

Ces nouveaux DM, ils ont le compas au poignet. Ils ont l'ordinateur qui leur dit où est le Nord.

Moi, je leur enlève le compas.

« Santiago, comment on retrouve le bateau ? »

Je pointe du doigt. « Tu sens le courant sur ta joue gauche ? Ça devient plus froid. Ça veut dire que la marée tourne. Le bateau est par là. »

La navigation, ce n'est pas des chiffres. C'est connaître le quartier.

Je sais que le poisson-clown vit dans l'anémone près du gros rocher en forme de patate. Je sais que quand les ondulations du sable ressemblent à ça, le rivage est à l'Est.

Tu dois apprendre l'océan. Tu ne peux pas juste regarder un écran. L'écran tombe en panne de batterie. L'océan ne s'éteint jamais.

Le courant à Batangas est fourbe. Il tourbillonne. Il tire vers le bas. Un bon DM le sait avant que ça n'arrive. Je regarde les anthias (sea goldies). S'ils nagent tous fort contre le récif, le courant est puissant. S'ils planent haut, c'est l'étale.

Tu veux être un pro ? Arrête de regarder ta montre. Regarde les poissons. Ils en savent plus que toi.

Alors... Pourquoi je continue ?

Je suis grincheux. Je le sais. Je me plains des blocs lourds. Je me plains des palmes fendues (sérieusement, brûlez-les).

Mais tu me demandes, « Tatay, pourquoi tu restes ? »

À cause des moments entre deux.

Ça arrive peut-être une fois par semaine. Les clients sont de bons plongeurs. Ils ont une bonne position (trim). Ils ne soulèvent pas le sable. On est à 25 mètres à Beatrice Rock.

Le courant s'arrête. L'eau est claire comme du gin. La lumière du soleil traverse la surface comme dans une cathédrale.

On voit un banc de barracudas. Des centaines. Ils tournent ensemble comme une rivière d'argent.

Je regarde le client. Je vois ses yeux dans le masque. Il pleure. Pas de panique. De la joie.

Il me regarde et fait le signe « OK ». Mais ça veut dire plus qu'OK. Ça veut dire « Merci ».

À ce moment-là, je ne suis plus une mule. Je ne suis pas une nounou. Je suis le gardien des portes. J'ai ouvert la porte d'un autre monde pour lui.

Et puis on fait surface. Il me paie une San Miguel. Il me dit que c'était le plus beau jour de sa vie.

Hay naku. Peut-être que c'est le meilleur métier du monde.

Mais demain, tu devras quand même porter les blocs.

Conseils pour les plus jeunes

Si tu veux être Divemaster, fais-le. Mais ne le fais pas pour avoir l'air cool. Ne le fais pas pour être paresseux.

Fais-le parce que tu aimes l'océan plus que la terre ferme. Fais-le parce que tu es humble. L'océan tue les arrogants en premier.

Muscle tes jambes. Tu en auras besoin.
Apprends à réparer les choses. Une clé à molette est aussi importante qu'un tuba.
Sois patient. Les clients peuvent être stupides. Tu ne peux pas être en colère sous l'eau. On consomme trop d'air quand on est en colère.
Respecte les locaux. Nous connaissons l'eau.

Maintenant, assez parlé. Le compresseur a fini de tourner. Je dois analyser le mélange d'oxygène dans ces blocs de Nitrox.

Va laver le bateau.

On se voit sous l'eau.