Plongée à Palau : les requins de Blue Corner et le Lac aux Méduses

Le courant vous percute comme un train de marchandises à la seconde même où vous basculez par-dessus le plateau à dix-huit mètres. Vous ne luttais pas. C'est impossible. Vous palmez vigoureusement vers le bas, saisissez un morceau de calcaire mort et déployez votre crochet de récif (reef hook). La longe en nylon se tend instantanément. Le goût métallique de l'air comprimé emplit votre bouche sèche. Vous sentez le sel s'infiltrer par la jupe de votre masque. Vous injectez une brève bouffée d'air dans votre gilet stabilisateur (BCD) pour établir une flottabilité positive. Soudain, vous volez sous l'eau. Vous êtes un cerf-volant ancré dans un ouragan d'eau de mer.

Bienvenue à Blue Corner.

Les magazines étrangers aiment appeler notre maison « l'Aquarium de Dieu ». Ils publient des photos glacées montrant une visibilité cristalline et des bancs massifs de poissons pélagiques. Mais debout sur le pont de mon bateau de patrouille dans la mer des Philippines, je respire l'odeur lourde du sel, le néoprène séchant de ma combinaison et les gaz d'échappement bruts du diesel. Je connais la réalité de cet océan. Ce n'est pas un aquarium. Un aquarium est une boîte en verre où l'humain a le contrôle. Ici, sur le bord du mur de Ngemelis, l'océan est le seul maître. Vous n'êtes qu'un invité dans notre jardin ancestral.

La mécanique de la plongée au crochet

Blue Corner est une péninsule de récif proéminente qui s'avance dans l'océan ouvert. De profondes remontées d'eau (upwellings) viennent s'écraser contre cette paroi verticale. L'eau est propulsée vers le haut et à travers le plateau, apportant des eaux froides et riches en nutriments des abysses directement à la lumière du soleil. Les petits poissons viennent manger le plancton. Les gros poissons viennent manger les petits.

Puis, les requins arrivent.

Des centaines de Carcharhinus amblyrhynchos. Des requins gris de récif. Ils ne luttent pas contre le courant arracheur. Ils surfent dessus. Ils glissent avec une grâce terrifiante et sans effort à quelques centimètres de votre masque. Vous verrez des requins corail à pointes blanches se reposer sur les plaques de sable, mais les requins gris, eux, possèdent la colonne d'eau. Vous devez surveiller votre manomètre constamment ici. Respirer fort dans un courant puissant vide votre bouteille plus vite que vous ne le pensez. Vous devez surveiller vos limites de non-décompression, car l'adrénaline vous les fera oublier.

Nous avons inventé le crochet de récif ici même, à Palau. Nous n'avions pas le choix. Il y a des années, les plongeurs essayaient de s'agripper au récif à mains nues pour observer les requins. Ils portaient des gants. Ils écrasaient les délicats polypes. Ils brisaient des coraux branchus qui avaient mis des décennies à pousser. Cela me rendait furieux de voir des touristes saccager notre maison juste pour prendre une photo.

C'est ainsi qu'est né le crochet de récif. C'est un simple crochet métallique sans ardillon fixé à une sangle. Vous trouvez une zone de roche morte. Vous vous accrochez solidement. Vous flottez au-dessus du récif vivant sans toucher un seul organisme biologique. Si je vous surprends à donner des coups de palme dans le corail ou à le saisir avec vos mains pendant ma patrouille, je vous sortirai personnellement de l'eau et mettrai fin à votre séjour de plongée. Nous ne tolérons aucun manque de respect envers le récif.

Je me souviens d'avoir eu quinze ans, tenant un fusil harpon en bois dans la thermocline froide. Mon père m'avait emmené au bord même du mur de Ngemelis à l'étale de courant. Nous chassions le vivaneau pour une fête de village. Un énorme requin gris de récif s'est approché beaucoup trop près de mes palmes. Mon cœur martelait ma poitrine. J'ai levé mon harpon. Mon père a immédiatement abaissé mon bras. Il m'a regardé dans les yeux sous l'eau et a secoué la tête.

« Ils possèdent l'eau », m'a-t-il dit plus tard sur le bateau. « Nous ne faisons qu'emprunter ce qu'ils nous laissent. »

La cité fantôme dorée du Lac aux Méduses

Si Blue Corner est le terrain de chasse chaotique de l'océan, Ongeim'l Tketau est son sanctuaire silencieux. Vous le connaissez probablement sous le nom de Lac aux Méduses (Jellyfish Lake).

S'y rendre demande de la sueur. Vous quittez le bateau au quai des Rock Islands. Vous grimpez un sentier escarpé de calcaire à travers la jungle dense. L'air est épais. On y sent la terre humide, les feuilles en décomposition et l'humidité pesante des tropiques. Vous allez tremper votre rash guard de sueur.

Puis vous franchissez la crête de la colline et découvrez le lac. C'est un bassin d'un vert émeraude profond, entièrement entouré par la jungle.

Quand vous vous glissez dans l'eau, le silence est absolu. Vous nagez vers le centre, en suivant la lumière du soleil. C'est là qu'elles attendent. Des millions de méduses dorées. Leur nom scientifique est Mastigias papua etpisoni.

Ces créatures sont isolées dans ce lac marin. Au cours de milliers d'années, elles ont perdu leurs nématocystes urticants car elles n'avaient plus de prédateurs à combattre. Elles ne chassent pas. Elles cultivent. Elles vivent en symbiose avec des algues situées à l'intérieur de leurs tissus. Chaque jour, elles migrent à travers le lac, suivant le soleil pour que leurs algues puissent réaliser la photosynthèse. La nuit, elles descendent vers la chimiocline pour absorber des nutriments.

Il est strictement interdit d'y plonger en bouteille. À environ quinze mètres de profondeur, se trouve une couche de bactéries roses. En dessous, réside une concentration massive de sulfure d'hydrogène dissous. C'est mortellement toxique. La plongée sous-marine est bannie car vos bulles d'expiration perturberaient les couches stratifiées du lac et feraient remonter ce gaz mortel vers l'eau douce. Si jamais vous y nagiez, le sulfure d'hydrogène serait absorbé directement par votre peau dans votre sang et vous tuerait. Vous ne faites que du snorkeling. Vous restez en surface.

Vous devez bouger avec précaution. Pas de mouvements brusques. Utilisez des battements de jambes en grenouille (frog kicks) lents et doux. Ces animaux sont fragiles comme du papier de soie mouillé.

En 2016, une grave sécheresse due à El Niño a frappé Palau. La température du lac a grimpé en flèche. Les méduses dorées ont presque totalement disparu. Cela m'a brisé le cœur de patrouiller sur un lac mort. Certains touristes se plaignaient de ne pas pouvoir prendre leurs photos de vacances parfaites. Je leur ai dit de se taire et de prier pour la pluie. La nature ne vous doit aucune opportunité de photo.

Lentement, les pluies sont revenues. Les polypes reposant au fond du lac ont survécu. Les méduses sont revenues par millions. Mais cela a prouvé la fragilité de cet écosystème. C'est pourquoi nous sommes si stricts sur la crème solaire. Les protections solaires chimiques empoisonnent l'eau. Si vous ne rincez pas vos lotions toxiques avant d'entrer dans le lac, vous tuez la magie même que vous êtes venu voir.

Le Bul et le Serment de Palau

Les gens se plaignent de nos tarifs. Chaque visiteur à Palau doit payer une taxe environnementale de cent dollars appelée « Pristine Paradise Environmental Fee ». Ils disent que cela fait de Palau une destination exclusive et coûteuse.

Tant mieux.

Si vous n'avez pas les moyens de contribuer à la protection de l'océan, vous n'avez rien à y faire. Cet argent finance nos sanctuaires marins. Il paie le carburant de mon bateau de patrouille. Il achète des systèmes radar pour attraper les flottes de pêche illégales qui se glissent dans nos eaux la nuit.

Quand vous arrivez à l'aéroport de Koror, un officier de l'immigration tamponne un serment dans votre passeport. Vous devez le signer. Le Serment de Palau (Palauan Pledge) est une promesse écrite aux enfants de Palau. Vous promettez de marcher avec légèreté, d'agir avec gentillesse et d'explorer avec conscience. Vous promettez de ne pas prendre ce qui n'est pas donné. Ce n'est pas un gadget marketing. C'est un contrat légal avec notre avenir.

Cette protection stricte n'est pas nouvelle pour nous. Elle est profondément enracinée dans notre culture. Nous l'appelons le Bul.

Bien avant que les scientifiques étrangers n'arrivent ici avec leurs blocs-notes et des termes comme « Aires Marines Protégées », nos chefs traditionnels pratiquaient le Bul. Lorsque les anciens du village remarquaient que les stocks de poissons diminuaient sur un récif particulier, le chef le plus haut gradé déclarait un Bul.

C'était un tabou absolu. Toute pêche dans cette zone était interdite. Aucune exception. Aucune excuse. Si vous violiez le Bul, la punition était sévère. Vous perdiez votre bateau, vos prises et votre statut dans la communauté. Le récif était laissé en paix, dans un silence total, pendant des mois, voire des années. Les poissons frayaient. Le corail se régénérait. L'équilibre revenait.

Aujourd'hui, le Sanctuaire Marin National de Palau n'est qu'une version moderne de l'ancien Bul. Nous avons fermé 80 % de notre zone économique exclusive à la pêche commerciale. Un demi-million de kilomètres carrés d'océan où les requins, les thons et les tortues sont à l'abri des crochets et des filets industriels.

J'avais l'habitude de chasser dans ces eaux au harpon. Je sais où les mérous se cachent. Je connais les corniches exactes où les homards se retirent pendant la pleine lune. Maintenant, je chasse les braconniers qui tentent de voler notre sanctuaire.

Attentes des plongeurs vs Loi paluane

Nous attendons beaucoup de nos visiteurs. J'ai compilé une liste stricte de règles qui séparent les plongeurs respectueux des touristes insouciants. Consultez-la avant de préparer votre équipement.

Vous pensez peut-être que je suis dur. Je le suis. L'océan est dur. Il ne pardonne pas les erreurs et ne survit pas aux abus.

Lorsque vous descendez à Blue Corner et que vous ressentez l'immense puissance de l'océan Pacifique qui tente de vous arracher du récif, vous comprenez enfin votre place dans le monde. Vous êtes petit. Vous êtes fragile. Les requins qui vous observent depuis le bleu profond sont parfaitement adaptés à cet environnement violent et magnifique.

Venez à Palau. Apportez votre masque. Apportez votre crochet de récif. Signez le serment dans votre passeport. Laissez le courant vous porter au-dessus des récifs les plus vibrants de la planète. Mais souvenez-vous de la loi du Bul. Souvenez-vous du jardin dans lequel vous nagez. Ne laissez aucune trace, ne touchez absolument à rien, et respectez les anciennes coutumes.

Le récif nous survivra tous, si seulement nous lui accordons le respect qu'il exige.