Plongée sous-marine aux Galápagos : l'océan Heavy Metal de Darwin

Bascule arrière. Impact. Purgez votre gilet stabilisateur (BCD) complètement. Palmez droit vers le noir.

Vous avez exactement cinq secondes pour passer sous le clapot de surface avant que le courant ne vous emporte vers le large du Pacifique. Pas de ligne de mouillage. Pas de descente en douceur. Vous plongez. L'eau percute votre visage comme une dalle de béton mouillée. Quatorze degrés Celsius. Le froid transperce votre cagoule en néoprène et vient se loger dans vos mâchoires. Vous goûtez le sel, le vieux caoutchouc de votre détendeur, et le goût métallique de votre propre adrénaline.

Bienvenue aux îles Galápagos.

Ce ne sont pas des vacances. On ne vient pas ici pour flotter au-dessus de jolis jardins de corail ou prendre des photos macro de nudibranches. Vous venez ici pour affronter le "heavy metal" de l'océan. Vous venez ici pour être pilonné par la houle, aveuglé par les remontées d'eau froide (upwellings), et traîné par des courants qui ressemblent à un train de marchandises lancé à toute allure. Le Pacifique ici est brutal. Indompté. Il exige une condition physique absolue. Si vous êtes faible, l'océan vous démasquera. Si vous paniquez, l'océan vous dévorera.

Nous plongeons aux coordonnées exactes où les plaques tectoniques s'entrechoquent et où les courants océaniques massifs entrent en collision. Le courant de Humboldt remonte de l'Antarctique une eau glaciale et dense en nutriments. Le courant de Cromwell percute la roche volcanique par l'ouest. Le flux de Panama déverse de l'eau tropicale chaude par-dessus tout ça. Le résultat est une zone de mélange violente et chaotique.

Nous l'appelons la machine à laver.

Le brouillon de Darwin

Vous endurez le froid. Vous combattez les courants. Vous encaissez les articulations meurtries à force de vous agripper aux rochers couverts de bernacles. Vous faites tout cela parce que la récompense est une pure folie. La biomasse phénoménale de ces eaux dépasse l'entendement. Nous ne cherchons pas de minuscules créatures. Nous cherchons des géants.

Le mur de muscles

Tout au nord se trouvent l'île de Wolf et les Piliers de l'Évolution. Le célèbre pont de roche s'est effondré en 2021, mais sous l'eau, cette zone reste le sommet incontesté de la plongée pélagique.

Vous descendez à vingt-cinq mètres. Vous trouvez un rocher. Vous vous accrochez. Vous attendez.

La thermocline vous percute. La température de l'eau chute de cinq degrés en quelques secondes. La visibilité tombe. L'eau devient d'un vert épais et trouble. Puis, les ombres apparaissent.

Des requins-marteaux halicornes. Pas dix. Pas vingt. Des centaines.

Ils nagent dans une formation massive qui occulte le soleil. On dirait des avions de chasse préhistoriques. Des corps gris épais, des queues puissantes, des yeux repoussés sur ces étranges lobes céphaliques (cephalofoils). Le courant ne les dérange pas. Ils glissent sans effort dans une eau qui essaie activement d'arracher votre masque. Vous les regardez pivoter et se cambrer. Ils viennent aux stations de nettoyage pour laisser les poissons-papillons débarrasser leur peau des parasites. Vous êtes à genoux dans les débris, frigorifié, respirant fort, et vous regardez un fleuve de super-prédateurs couler au-dessus de votre tête. Cela vous fait vous sentir incroyablement petit. C'est exactement pour ce sentiment que je vis.

Les cousins de Godzilla

Nous nous déplaçons vers Cabo Douglas, à l'extrémité ouest de l'île Fernandina. Ici, les règles changent. Vous êtes peu profond. Dix mètres maximum. Mais le ressac (surge) est un cauchemar.

La houle du Pacifique s'écrase directement sur la côte volcanique. L'énergie se transfère sous l'eau. Vous êtes projeté trois mètres en avant. Vous bloquez votre respiration, vous calez vos palmes, et vous attendez d'être aspiré trois mètres en arrière. Vous répétez ce cycle encore et encore. Il faut une force abdominale brutale juste pour maintenir sa position.

Regardez les rochers. Ils sont couverts d'iguanes marins.

Ce sont les seuls lézards marins de la planète. On dirait des Godzilla miniatures et en colère. Ils plongent dans l'eau glacée, plantent leurs griffes massives et acérées dans la roche, et broutent les algues vertes directement sur le récif. Ils ignorent le ressac fracassant. Ils nous ignorent. Ils restent en immersion jusqu'à trente minutes, leurs écailles noires se fondant parfaitement avec le basalte sombre. Voir un reptile retenir son souffle dans une eau glaciale et violemment agitée pour manger de l'herbe de mer est une chose que vous ne verrez qu'ici.

Les bizarreries des profondeurs

Punta Vicente Roca est l'endroit où les choses deviennent vraiment étranges. L'eau ici est généralement la plus froide de tout l'itinéraire. Vous faites une entrée négative (negative entry) directement contre une paroi de falaise abrupte qui plonge sur des centaines de mètres dans les abysses.

Vous tombez dans la pénombre vert foncé. Jusqu'à trente mètres. La pression plaque votre combinaison contre votre peau. Le froid est une douleur physique dans vos articulations.

Vous cherchez le Mola alexandrini. Le poisson-lune géant. Beaucoup de plongeurs les appellent par erreur Mola mola, mais les véritables géants qui nagent au large de l'île Isabela sont les poissons-lunes du Sud.

Ils ressemblent à une erreur de l'évolution. Un disque massif et plat de chair grise sans nageoire caudale, juste d'énormes nageoires dorsale et anale battant de manière synchrone. Ils peuvent peser deux tonnes. Ils remontent des profondeurs glaciales pour être nettoyés par des poissons de récif. Quand vous en repérez un, c'est comme une rencontre extraterrestre. Un œil énorme et fixe vous dévisage alors que cette soucoupe géante plane dans l'obscurité. Vous devez palmer fort contre un courant descendant (downwelling) juste pour rester à trente mètres, tout en fixant un poisson qui défie toutes les lois de l'aérodynamisme.

L'équipement et l'effort

Ne vous présentez pas sur mon bateau avec des palmes fendues (split fins). Ne venez pas avec une mince combinaison de trois millimètres. Il vous faut une armure. Il vous faut de la propulsion.

Vous avez besoin de palmes rigides et lourdes pour fendre cette eau dense. Il vous faut une combinaison de sept millimètres parfaitement ajustée. La cagoule est obligatoire. Les gants en Kevlar sont obligatoires. Nous nous agrippons à la roche volcanique brute pour éviter d'être emportés dans le bleu. Vos mains fragiles seraient déchiquetées en quelques secondes sans eux.

Voici un aperçu de ce qui vous attend sur nos sites principaux. Mémorisez-le.

Une dure leçon dans le bleu

J'ai vu les Galápagos briser des plongeurs trop confiants. Je le vois à chaque saison.

Il y a quelques années, nous plongions dans les îles du nord. Le courant arrachait tout, venant du sud-est. Pendant le briefing, j'ai regardé chaque plongeur dans les yeux. Je leur ai dit de descendre vite, d'atteindre quinze mètres, de trouver un rocher et de s'accrocher. Je les ai spécifiquement mis en garde contre le courant descendant (downwelling) au coin du récif.

Nous avions un gars à bord. Appelons-le Dave. Dave avait cinq cents plongées dans les Caraïbes. Dave avait un équipement photo de la taille d'un micro-ondes. Dave pensait qu'il en savait plus que le guide.

Nous avons basculé. J'ai purgé et j'ai palmé vers le bas. J'ai regardé en arrière. Dave était à cinq mètres, flottant comme un bouchon, en train de tripoter ses bras de flash.

Le courant l'a happé instantanément. Il l'a balayé par-dessus le récif, droit dans la zone de "downwelling".

J'ai laissé le groupe cramponné aux rochers et j'ai foncé dans le bleu. J'ai dû sprinter. Mes poumons brûlaient. Mes mollets hurlaient contre le caoutchouc rigide de mes palmes. J'ai atteint le bord du courant descendant et j'ai senti l'eau saisir mes palmes pour me tirer vers le bas. J'ai vu les bulles de Dave. Elles ne remontaient pas à la surface. Le courant était si fort qu'il aspirait ses bulles directement vers les profondeurs.

Dave était en pleine panique. Il pédalait sauvagement. Ses yeux étaient énormes derrière son masque. Il était à vingt-cinq mètres et descendait rapidement.

J'ai vidé tout l'air de mon BCD, je suis tombé comme une pierre et je l'ai percuté par l'arrière. J'ai saisi le robinet de sa bouteille pour reprendre le contrôle. J'ai percuté son inflateur. J'ai percuté le mien. Rien ne s'est passé. Le courant descendant était plus fort que la poussée de nos gilets. J'ai envisagé de larguer ses plombs. Mais remonter de façon incontrôlée de vingt-cinq mètres nous aurait probablement causé un accident de décompression sévère ou une surpression pulmonaire.

Il a fallu palmer. J'ai palmé avec tout ce que j'avais. J'ai traîné son énorme appareil photo, son poids mort et mon propre équipement contre une force qui voulait nous enterrer tous les deux. Nous avons rampé dans la colonne d'eau mètre par mètre. Mon ordinateur bipait furieusement. Mon stock d'air s'effondrait. Il a fallu trois minutes atroces pour sortir de l'aspiration et atteindre la sécurité du récif peu profond.

Nous avons fait surface. Dave a vomi de l'eau salée et son petit-déjeuner. Il n'a plus touché à son appareil photo du reste du voyage.

L'océan se moque de votre carnet de plongée. L'océan se moque du prix de votre appareil photo. Si vous ne respectez pas la puissance du Pacifique, il vous broiera.

Gagner ses palmes

C'est pour cela que les Galápagos sont l'objectif ultime.

Cela vous dépouille de votre confort. Cela vous force à vous concentrer entièrement sur votre respiration, votre flottabilité et votre endurance physique. Chaque observation se mérite. Vous gèlez, vous combattez, vous saignez un peu sur les rochers.

Mais ensuite, un requin-baleine de quinze mètres éclipse le soleil au-dessus de vous. Ou un podium de grands dauphins explose à travers un mur de requins-marteaux. Ou une otarie tournoie dans vos bulles, se moquant de vos lents mouvements d'humain.

Dans ces moments-là, le froid disparaît. La brûlure dans vos jambes s'efface. Vous réalisez que vous êtes assis dans le cœur brut et battant de l'océan. Vous regardez les rouages de la planète tourner. Il n'y a pas de zoo ici. Pas d'environnement contrôlé. C'est de la survie pure, sans filtre.

Entraînez vos jambes. Vérifiez votre matériel. Acceptez le froid.

Quand vous serez prêt pour le "heavy metal", les îles vous attendront. Rappelez-vous juste de purger votre stab avant de toucher l'eau.