Raja Ampat : Survivre à l'Amazone sous-marine

Mon guide de palanquée martelait son bloc avec une pointe métallique. Le cliquetis strident résonnait dans l'eau comme une alarme de voiture défaillante. Je l'ai totalement ignoré.

J'avais mon objectif macro de 105 mm pressé à quelques centimètres d'une gorgone violette Muricella. Un hippocampe pygmée de Bargibant se cachait juste là, parmi les polypes. C'était peut-être quinze millimètres de bosses roses et une queue enroulée. Mon ouverture était verrouillée à f/22 (f-stop) pour une profondeur de champ maximale. Mon ISO était écrasé à 100. J'attendais que la minuscule créature tourne la tête vers mon point focal. Le martèlement sur le bloc est devenu plus fort. Une ombre massive a occulté la lumière ambiante venant de la surface. J'ai fini par lever les yeux de mon viseur. Une raie manta noire géante planait juste au-dessus de ma tête. Mes flashs (strobes) étaient resserrés pour un éclairage macro. Impossible de shooter une manta avec un 105 mm. J'ai simplement lancé un regard noir à la majestueuse bête jusqu'à ce qu'elle s'éloigne.

Bienvenue à Raja Ampat.

On appelle cet archipel tentaculaire la version sous-marine de la forêt amazonienne. Ce n'est pas une exagération. Situé à l'extrémité orientale de l'Indonésie, en Papouasie occidentale, Raja Ampat est l'épicentre absolu du Triangle de Corail. Les scientifiques y ont répertorié plus de 1 600 espèces de poissons de récif. Ils ont également trouvé plus de 550 espèces de coraux durs. Pour mettre cela en perspective, l'ensemble de la mer des Caraïbes compte peut-être 70 espèces de coraux dans un bon jour.

Pour un adepte acharné de la "muck dive" venant du détroit de Lembeh comme moi, cet endroit est une pure surcharge sensorielle. Lembeh, c'est du sable volcanique noir. C'est calme. C'est globalement vide jusqu'à ce que l'on repère la créature extraterrestre la plus bizarre imaginable cachée dans une bouteille en verre abandonnée. Raja Ampat est visuellement bruyant. Chaque centimètre carré du récif est couvert par quelque chose qui essaie de pousser plus vite que son voisin. Les coraux mous se déploient dans les courants agressifs comme des poumons gonflés. Les anthias envahissent les parois du récif en d'épais nuages orange et violets. C'est un embouteillage biologique causé par l'Indonesian Throughflow (courant de transfert indonésien). Des millions de litres d'eau poussent de l'océan Pacifique vers l'océan Indien en passant précisément par ces îles. Ce mouvement de masse apporte un buffet ininterrompu de nutriments.

Vous descendez à 25 mètres sur un site comme Blue Magic et le courant essaie immédiatement de vous arracher votre masque. Il faut s'accrocher à la roche morte avec un crochet de récif (reef hook) pour rester en place. Vos bulles s'échappent complètement à l'horizontale. Vous devez aussi surveiller votre ordinateur de plongée comme un faucon. Quand on lutte contre un courant "machine à laver" à 25 mètres, la consommation d'air monte en flèche et votre limite de non-décompression (NDL) chute rapidement. On ne plaisante pas avec les paliers de décompression quand on est à des kilomètres du caisson hyperbare le plus proche.

Les endémiques des confins

Parlons des locaux. Raja Ampat possède des créatures que vous ne trouverez pas facilement ailleurs. La plupart des touristes viennent ici pour les clichés grand-angle de jardins de coraux immaculés. Moi, je viens ici pour traquer les étranges habitants du fond.

Le requin-tapis barbu (Tasselled Wobbegong, Eucrossorhinus dasypogon) est mon prédateur absolu dans ces eaux. La plupart des requins sont nerveux et s'éloignent constamment des photographes. Le wobbegong est profondément paresseux. Il reste tapi sous des coraux tabulaires et attend que des poissons imprudents nagent directement dans sa bouche. Il possède une frange de lobes charnus ramifiés autour de la mâchoire qui ressemble exactement à des algues marines. Sa peau est une mosaïque complexe de taches et de lignes. Du point de vue de la photographie, c'est un sujet de rêve. On peut s'approcher incroyablement près sans l'effrayer. On peut ajuster la puissance de ses flashs méticuleusement. On peut régler sa vitesse d'obturation à 1/125s pour exposer le bleu profond de l'eau ambiante en arrière-plan tout en gardant le requin parfaitement éclairé au premier plan.

Parfois, on les trouve reposant sur d'énormes coraux cerveaux. Ils vous fixent simplement avec de petits yeux perçants. On dirait des tapis de bain oubliés sur le fond marin.

Ensuite, il y a les mantas. Plus précisément, les raies mantas noires mélaniques du détroit de Dampier. Sur des sites comme Manta Sandy, il suffit de s'agenouiller dans les débris derrière une ligne de rochers et d'attendre. Ces géantes viennent pour se faire nettoyer par de petits labres. Les morphes noirs sont entièrement noirs sur le ventre au lieu d'être blancs. Obtenir une photo correcte d'une manta noire exige une discipline de fer avec les flashs. Si vous les arrosez de lumière de face, vous ne ferez qu'illuminer toutes les particules en suspension dans l'eau. C'est ce qu'on appelle la rétrodiffusion (backscatter). Cela ruine instantanément les photos.

Il faut écarter les bras de flash loin sur les côtés et orienter les têtes de flash légèrement vers l'extérieur. Vous éclairez la manta avec le bord intérieur du faisceau. Même en connaissant la technique, je préfère toujours mes bestioles macro. Une manta noire prend trop de place sur la carte mémoire.

Le voyage brutal et les portefeuilles vides

Se rendre dans ce paradis reculé est une expérience misérable. On ne vole pas directement vers Raja Ampat depuis l'Europe ou l'Amérique. On endure un parcours du combattant fait d'aéroports régionaux, de balances à bagages douteuses et d'attentes interminables.

On commence généralement à Jakarta ou Bali. Ensuite, on prend un vol de nuit sur une compagnie domestique vers Makassar, à Sulawesi. On s'assoit sur une chaise en plastique dur dans le salon de transit à 3h00 du matin en buvant un café instantané terrible. Puis on embarque sur un autre vol matinal vers Sorong, en Papouasie occidentale. L'aéroport de Sorong est chaotique. Les porteurs se jettent sur vos sacs immédiatement. La chaleur humide vous frappe dès que vous descendez de l'avion. L'air sent fort la cigarette aux clous de girofle (kreteks).

Le port de Sorong sent les vapeurs de diesel, le poisson en décomposition et les cordages mouillés. Vous traînez vos lourdes valises Pelican remplies de dômes en verre fragiles sur des planches de bois branlantes pour atteindre votre bateau de croisière (liveaboard). Les frais d'excédent de bagages pour le seul matériel photo coûtent aussi cher qu'un ordinateur de plongée neuf. Un voyage correct à Raja Ampat videra votre compte bancaire plus vite qu'un caisson d'appareil photo inondé. Les bateaux de croisière facturent un supplément massif pour le carburant et l'isolement. Les frais de parc marin augmentent constamment.

Mais au moment où vous sautez dans l'eau à Misool, dans la partie sud du parc, et que vous voyez la densité pure de la vie, vous oubliez votre compte d'épargne épuisé. Enfin, presque.

Le fardeau du verre et de l'aluminium

Je dois parler du coût physique du transport d'un véritable équipement photo ici. Mon caisson en aluminium, mes dômes en verre, mes deux flashs et mes lampes vidéo pèsent près de quinze kilos sur terre. Dans l'eau, les bras flottants assurent une flottabilité neutre. Hors de l'eau, c'est un cauchemar.

Je me souviens d'une fois à Melissa's Garden. C'est un célèbre plateau peu profond de coraux durs dans les îles Fam. Le guide nous avait dit que c'était une plongée relaxante. Les guides mentent toujours. Le ressac me projetait d'avant en arrière au-dessus d'un immense champ de coraux corne de cerf. J'avais repéré un minuscule nudibranche Costasiella. On les appelle "brebis des mers" (leaf sheep). C'est une limace vert vif qui vole les chloroplastes des algues. Je retenais légèrement ma respiration juste pour stabiliser ma flottabilité. C'est une habitude terrible que les instructeurs PADI détestent absolument. C'est dangereux et cela peut entraîner des accidents de surpression pulmonaire. Mais tout photographe sous-marin l'a déjà fait pour réussir son cliché. L'eau salée fuyait lentement à travers l'embout de mon détendeur. Je pouvais goûter la saumure amère.

J'avais ma lentille macro externe (diopter) rabattue sur mon objectif. La profondeur de champ était essentiellement de l'épaisseur d'un cheveu humain. Chaque fois que le ressac m'époussait vers l'avant, la leaf sheep devenait un flou vert. Chaque fois qu'il me tirait vers l'arrière, je la perdais entièrement. J'ai passé quarante-cinq minutes à combattre l'océan pour une seule image nette. J'ai vidé ma bouteille jusqu'à 50 bar. Mon ordinateur me hurlait de remonter et de commencer mon palier de sécurité. C'était misérable. J'ai adoré.

Si vous êtes emporté loin du récif pendant une plongée comme celle-ci, vous devez être préparé. Vous devez déployer votre parachute de palier (SMB) tôt. Si vous dérivez dans le grand bleu à Cape Kri sans une saucisse orange vif pour signaler votre position, le pilote de l'annexe ne vous trouvera jamais. Vous dériverez simplement vers Halmahera.

Choisir son châtiment : Saisons et conditions

Il faut planifier son voyage parfaitement. L'océan se moque de votre calendrier de vacances ou de votre matériel coûteux. Les vents dictent tout dans l'archipel.

Personnellement, je préfère la fenêtre d'octobre à avril. Oui, la visibilité chute considérablement parce que l'eau est épaisse de plancton. Les photographes grand-angle détestent cette saison. Ils veulent une eau bleue cristalline pour leurs paysages récifaux. Moi, j'adore le plancton. Le plancton nourrit les minuscules créatures au bas de la chaîne alimentaire. Les nudibranches sont gras. Les crevettes squelettes sont partout, se battant les unes contre les autres sur les hydroïdes.

Les courants pendant cette haute saison sont notoirement agressifs. Un site appelé Cape Kri détient le record du monde du plus grand nombre d'espèces de poissons recensées en une seule plongée. Le Dr Gerry Allen y a compté 374 espèces distinctes lors d'une immersion en 2012. Je passe généralement une plongée entière à observer un pied carré d'éponge tubulaire jaune, mais j'apprécie son dévouement statistique.

Plonger pendant la mousson de mai à septembre apporte des vents violents dans les régions du sud. Traverser vers Misool à cette période signifie sentir son estomac tomber à chaque vague énorme qui frappe la coque du bateau. L'odeur du néoprène humide sur le pont de plongée se mélange à celle des médicaments contre le mal de mer. La plupart des bateaux migrent vers les zones nord comme Wayag ou entrent simplement en cale sèche pour maintenance.

Plonger à Raja Ampat vous oblige à faire des choix terribles chaque matin. Allez-vous monter le lourd dôme en verre sur votre caisson pour capturer les bancs de barracudas ? Ou allez-vous monter l'objectif macro de 60 mm pour traquer l'insaisissable hippocampe pygmée de Pontohi caché dans les algues Halimeda ?

On ne peut pas changer d'objectif sous l'eau. Une fois le caisson scellé, votre destin est scellé pour l'heure qui suit. Je suis resté assis sur le pont de plongée en bois, transpirant abondamment dans ma combinaison de 3 mm, fixant mon appareil, paralysé par l'indécision pendant que le sel séchait sur ma peau. Je choisis presque toujours la macro. Laissez les touristes de passage prendre des photos des grosses bêtes. Donnez-moi un courant arrachant, un minuscule crustacé et une heure de concentration pure et têtue. Mes joints toriques en silicone sont fraîchement graissés. Les batteries des flashs sont chargées à bloc. Le moteur de l'annexe tourne bruyamment en arrière-plan. Il est temps de s'immerger.