Penyelaman Air Dingin: Kejernihan Brutal di Utara

Hal pertama yang Anda rasakan bukanlah dingin. Melainkan syok.

Anda menghantam air dan untuk sepersekian detik wajah Anda terasa terbakar. Itulah reaksi kulit yang terbuka terhadap air bersuhu dua derajat Celsius. Rasanya seperti tamparan. Kemudian rasa kebas mulai menjalar. Bibir Anda berubah menjadi kaku seperti karet. Regulator Anda terasa seperti potongan logam asing di rahang yang tidak bisa lagi Anda kendalikan.

Ini bagus. Ini membangunkan Anda.

Orang-orang bertanya mengapa saya menyelam di Norwegia atau Islandia. Mereka bertanya tentang Maladewa. Mereka bertanya tentang Great Barrier Reef. Saya katakan kepada mereka bahwa saya tidak suka kolam renang. Penyelaman tropis itu lembek. Terlalu mudah. Anda mengenakan rash guard dan melompat masuk. Anda melihat ikan berwarna-warni yang tidak memiliki insting bertahan hidup. Anda naik ke permukaan dalam keadaan hangat.

Di Utara, lautan menuntut rasa hormat. Jika Anda membuat kesalahan di sini, termodinamika akan menghabisi Anda sebelum Anda kehabisan udara. Namun imbalannya adalah sesuatu yang tidak bisa Anda temukan di daerah tropis. Ini adalah jarak pandang yang akan mengacaukan otak Anda dan makhluk-makhluk yang tampak seolah mereka selamat dari zaman dinosaurus.

Fisika Kejernihan

Air dingin itu berat. Padat. Di tempat-tempat seperti Silfra, Islandia, atau fjord di Norwegia Utara, airnya tidak menampung partikel melayang seperti sup hangat di khatulistiwa. Ganggang sulit tumbuh mekar di musim dingin yang gelap. Sedimen mengendap.

Saya ingat penyelaman pertama saya di Silfra. Itu adalah retakan di antara lempeng tektonik Amerika Utara dan Eurasia. Air di sana adalah air lelehan gletser. Air tersebut telah disaring melalui batuan lava bawah tanah yang berpori selama tiga puluh hingga seratus tahun sebelum merembes ke dalam danau.

Jarak pandangnya tidak hanya sekadar "bagus". Ini tak terbatas. Anda bisa melihat lebih dari 100 meter. Saat Anda turun, Anda tidak merasa sedang berada di dalam air. Anda merasa seperti sedang jatuh menembus udara. Satu-satunya hal yang mengingatkan Anda pada medium tersebut adalah hambatan (drag) pada peralatan Anda dan gelembung yang naik ke atas.

Ini memicu vertigo. Anda menatap ke bawah ke dalam jurang retakan dan otak Anda berteriak bahwa Anda akan menghantam dasar. Tapi Anda mengapung.

Kejernihan ini ada harganya. Air bersuhu 2°C hingga 4°C sepanjang tahun. Ini adalah lingkungan yang steril. Tidak ada ikan di dalam celah itu sendiri. Hanya batu dan ganggang hijau "rambut troll". Ini adalah kehampaan yang mati namun indah. Hal itu memaksa Anda untuk melihat ke dalam diri sendiri. Anda tidak mendengar apa-apa selain napas Anda sendiri dan derit lempeng tektonik jika Anda cukup beruntung berada di sana saat terjadi pergeseran.

Hutan Besi, Anjing Laut, dan Sang Pembunuh

Beranjaklah dari air tawar Islandia ke air asin di pesisir Norwegia, dan segalanya menjadi lebih kotor. Menjadi lebih hidup.

Jarak pandang di Laut Norwegia selama musim dingin tetap luar biasa, sering kali mencapai 30 hingga 40 meter. Namun di sini, airnya penuh dengan monster.

Kami memiliki hutan kelp. Laminaria hyperborea. Ini bukan rumput laut lunak yang melambai-lambai seperti yang Anda lihat di California. Ini adalah batang tebal dan keras yang tumbuh setinggi dua meter. Di tengah arus, mereka bergoyang seperti kerumunan metalhead yang mabuk.

Menavigasi hutan kelp membutuhkan kontrol daya apung (buoyancy) yang sempurna. Jika Anda menabrak dasar, Anda tidak hanya menendang pasir. Anda akan tersangkut. Batang-batangnya cukup kuat untuk merenggut regulator dari mulut Anda jika Anda panik.

Di dalam hutan ini, hidup itu keras. Kami melihat Ikan Serigala (Wolffish). Makhluk yang buruk rupa. Kulit abu-abu yang keriput dan gigi yang diciptakan untuk menghancurkan kepiting dan bulu babi. Mereka tidak berenang menjauh saat Anda mendekat. Mereka berbalik dan menatap Anda. Mereka tahu mereka bisa menggigit tembus hingga ke sepatu drysuit Anda. Saya menghormati itu.

Lalu, ada pengganggu. Anjing Laut Pelabuhan (Harbor Seals).

Saat saya memeriksa pipa bawah laut atau mengecek tambatan, mereka sering muncul. Orang-orang menyebut mereka "anak anjing laut". Saya menyebut mereka bahaya. Mereka cepat, cerdas, dan sama sekali tidak memiliki konsep ruang pribadi. Seekor anjing laut akan mengunyah ujung sirip (fin) Anda. Mereka akan menarik katup pembuangan (exhaust valve) Anda. Di air bersuhu 3°C, mengalami kebocoran seal pada drysuit akibat gigitan anjing laut bukanlah lelucon; itu adalah vonis hipotermia. Saya terus mengawasi mereka. Mereka lucu sampai mereka melumpuhkan peralatan Anda.

Dan kemudian, ada Orca.

Di atas sana, di Skjervøy atau Lofoten, migrasi ikan haring di musim dingin mendatangkan paus pembunuh. Turis membayar ribuan dolar untuk snorkeling bersama mereka di permukaan. Penyelaman scuba bersama mereka jarang terjadi, gelembung cenderung menakuti ikan haring, tetapi itu bisa terjadi pada hari-hari yang tenang.

Saya sedang menyelam di dekat Tromsø tiga tahun lalu. Kami berada di kedalaman 15 meter. Air menjadi gelap. Sebuah bayangan menghalangi matahari. Seekor orca jantan, dengan sirip punggung yang sedikit miring, melintas di depan kami. Dia sangat besar. Dia menatap saya dengan mata yang sangat cerdas. Dia tidak takut. Dia sedang menilai apakah saya seekor anjing laut. Bercak putih di tudung (hood) drysuit saya mungkin tidak membantu. Saya membeku. Dia berlalu.

Itulah sensasinya. Anda bukan berada di puncak rantai makanan di sini. Anda hanyalah tamu yang lambat dan kikuk.

Termodinamika dan Perangkat Keras

Anda tidak bisa menyelam di perairan ini dengan peralatan sewaan. Regulator standar resor akan membunuh Anda.

Inilah fisikanya: Ketika gas bertekanan tinggi berpindah dari tangki ke first stage regulator Anda, gas tersebut mengembang. Ekspansi menyebabkan pendinginan. Ini adalah efek Joule-Thomson. Jika air sudah mendekati titik beku, penurunan suhu internal ini dapat membekukan kelembapan di udara atau air di sekitarnya.

Es terbentuk di dalam piston atau diafragma. Katup menjadi macet dalam posisi terbuka. Anda mengalami free-flow.

Kondisi free-flow pada kedalaman 30 meter di air bersuhu 4°C adalah keadaan darurat. Tangki Anda akan kosong dalam waktu kurang dari dua menit. Suara gelembungnya memekakkan telinga. Anda tidak bisa bernapas dengan mudah karena udara dipaksa masuk ke tenggorokan Anda.

Perangkat Air Dingin (The Cold Water Rig)

Saya hanya mempercayai rekayasa khusus untuk hal ini.

Saya menggunakan regulator Apeks MTX-R. Mereka dibuat berdasarkan spesifikasi militer untuk air yang membeku. Tarikan napasnya terasa berat, tapi mereka tidak akan membeku.

Untuk setelan, saya memakai Santi E.Motion Plus. Sangat tahan lama. Di baliknya, saya memakai rompi berpemanas (heated vest). Beberapa orang menyebutnya curang. Saya menyebutnya perpanjangan waktu dasar laut (bottom time). Ketika suhu inti tubuh Anda turun, tubuh Anda akan menarik darah dari anggota tubuh perifer untuk melindungi organ vital. Tangan Anda akan mati rasa lebih dulu. Kemudian kemampuan berpikir Anda melambat.

Anda menjadi bodoh saat kedinginan. Anda lupa memeriksa gas. Anda lupa pemberhentian dekompresi Anda. Rompi berpemanas memberi saya kejernihan mental.

Rasa Sakit Sang Cakar

Mari kita bicara tentang tangan. Ini adalah titik lemahnya.

Bahkan dengan dry gloves, rasa dingin tetap merayap masuk. Udara di dalam sarung tangan menyusut saat Anda turun. Anda harus menyamakan tekanan (equalize) sarung tangan Anda dengan mendorong udara dari setelan Anda melewati segel pergelangan tangan. Jika Anda lupa, Anda akan mengalami "pengerutan setelan" (suit squeeze) pada tangan Anda. Lateks akan menjepit kencang. Aliran darah terhenti.

Saya pernah mengalami penyelaman di mana segel dry glove saya gagal. Air membanjiri tangan kiri. Saat itu air bersuhu 3°C. Dalam lima menit, tangan saya menjadi gumpalan daging yang tidak berguna. Saya tidak bisa mengoperasikan selang inflator. Saya harus mengakhiri penyelaman.

Naik ke permukaan dengan sarung tangan yang banjir adalah siksaan. Saat darah kembali ke jari-jari yang membeku, rasanya seperti seseorang memukul tangan Anda dengan palu. Kami menyebutnya "screaming barfies" dalam industri ini. Rasa sakitnya begitu hebat hingga membuat Anda mual.

Tapi Anda mengeringkan tubuh. Anda minum kopi hitam. Anda memeriksa segelnya. Anda masuk kembali.

Mengapa Kami Melakukannya

Mengapa menanggung penderitaan peralatan yang membeku, pemberat timah yang berat, rasa sakit, dan kegelapan?

Karena keheningannya.

Di daerah tropis, selalu ada kebisingan. Udang yang menjentik. Mesin kapal. Penyelam lain yang memukul-mukul tangki.

Di musim dingin Norwegia, jauh di kedalaman, semuanya sunyi. Salju di permukaan meredam suara. Kepadatan air seolah menyerap kebisingan. Anda sendirian dengan fisika dari penyelaman tersebut.

Ada perasaan spesifik saat Anda muncul ke permukaan setelah waktu selam 45 menit di air yang membeku. Anda menembus permukaan. Mungkin sedang turun salju. Udaranya segar dan tajam. Anda menyeret tubuh Anda yang berat ke atas kapal. Anda membuka ritsleting drysuit. Uap naik dari pakaian dalam Anda.

Anda merasa tak terkalahkan. Anda selamat dari lingkungan yang ingin mengubah Anda menjadi balok es. Anda melihat hutan kelp yang berjaga dalam keremangan. Anda melihat kejernihan retakan tektonik.

Ini mentah. Ini industrial. Ini penyelaman yang sesungguhnya.

Simpan saja air hangatmu. Aku pilih es.