Menyelam di Palau: Hiu Blue Corner dan Danau Ubur-ubur

Arus menghantammu layaknya kereta api barang tepat saat kau turun melewati dataran tinggi di kedalaman delapan belas meter. Jangan melawannya. Kau tidak akan bisa. Tendang kaki sekuat tenaga ke bawah, raih bongkahan batu kapur yang sudah mati, dan pasang reef hook milikmu. Tali nilon itu seketika menegang kencang. Rasa logam dari udara terkompresi memenuhi mulutmu yang kering. Kau merasakan rasa asin merembes melalui pinggiran masker. Berikan sedikit udara ke dalam BCD untuk mencapai daya apung positif (positive buoyancy). Tiba-tiba, kau terbang di bawah air. Kau adalah layang-layang yang tertambat di tengah badai air laut.

Selamat datang di Blue Corner.

Majalah luar negeri suka menyebut rumah kami sebagai "Akuarium Tuhan". Mereka mencetak foto-foto mengkilap tentang jarak pandang yang jernih dan gerombolan besar ikan pelagis. Namun, saat berdiri di dek kapal patroli saya di Laut Filipina, saya mencium bau garam yang pekat, bau neoprene dari baju selam yang mengering, dan asap knalpot diesel yang menyengat. Saya tahu realitas samudra ini. Ini bukan akuarium. Akuarium adalah kotak kaca tempat manusia memegang kendali. Di sini, di tepi dinding Ngemelis, samudra memegang kendali mutlak. Kau hanyalah tamu di kebun leluhur kami.

Mekanika Penyelaman dengan Pengait (Hook Dive)

Blue Corner adalah semenanjung terumbu karang yang menjorok ke laut lepas. Arus naik (upwelling) dari kedalaman menghantam dinding vertikal ini. Air dipaksa naik dan melintasi dataran tinggi. Ia membawa air dingin yang kaya nutrisi dari jurang langsung ke bawah sinar matahari. Ikan-ikan kecil datang untuk memakan plankton. Ikan-ikan besar datang untuk memakan ikan-ikan kecil tersebut.

Lalu, hiu-hiu itu tiba.

Ratusan Carcharhinus amblyrhynchos. Hiu karang abu-abu. Mereka tidak kesulitan menghadapi arus kencang. Mereka justru "berselancar" di dalamnya. Mereka meluncur dengan keanggunan yang mengerikan dan tanpa susah payah hanya beberapa jengkal dari maskermu. Kau akan melihat hiu karang sirip putih beristirahat di petak-petak pasir, tetapi hiu karang abu-abu menguasai kolom air. Kau harus terus-menerus memeriksa pengukur udara di sini. Bernapas dengan berat di arus yang kuat akan menguras tabungmu lebih cepat dari yang kau kira. Kau harus memperhatikan batas tanpa dekompresi (no-decompression limits) karena adrenalin akan membuatmu lupa.

Kami menciptakan reef hook di sini, di Palau. Kami terpaksa melakukannya. Bertahun-tahun lalu, para penyelam mencoba berpegangan pada terumbu karang dengan tangan kosong untuk melihat hiu. Mereka memakai sarung tangan. Mereka menghancurkan polip yang rapuh. Mereka mematahkan karang bercabang yang butuh waktu puluhan tahun untuk tumbuh. Saya merasa geram melihat turis merusak rumah kami hanya demi sebuah foto.

Maka, lahirlah reef hook. Ini adalah pengait logam sederhana tanpa kait balik pada seutas tali. Kau mencari bagian batu yang sudah mati. Kau kaitkan dengan aman. Kau melayang di atas terumbu karang yang hidup tanpa menyentuh satu pun organisme hidup. Jika saya memergokimu menendang karang atau memegangnya dengan tangan saat saya berpatroli, saya sendiri yang akan menarikmu keluar dari air dan menghentikan perjalanan selammu. Kami tidak menoleransi ketidakhormatan di terumbu karang kami.

Saya ingat saat berusia lima belas tahun, memegang panah ikan kayu di termoklin yang dingin. Ayah saya membawa saya ke tepian dinding Ngemelis saat pasang tenang (slack tide). Kami sedang berburu ikan kakap untuk pesta desa. Seekor hiu karang abu-abu besar datang terlalu dekat dengan kaki katak saya. Jantung saya berdegup kencang. Saya mengangkat panah saya. Ayah saya segera menepis tangan saya. Dia menatap mata saya di bawah air dan menggelengkan kepala.

"Mereka adalah pemilik perairan ini," katanya kemudian di atas kapal. "Kita hanya meminjam apa yang mereka tinggalkan."

Kota Hantu Emas di Danau Ubur-ubur

Jika Blue Corner adalah tempat perburuan samudra yang kacau, Ongeim'l Tketau adalah tempat perlindungannya yang sunyi. Kau mungkin mengenalnya sebagai Danau Ubur-ubur.

Untuk sampai ke sana butuh keringat. Kau meninggalkan kapal di dermaga di Rock Islands. Kau mendaki jalur batu kapur yang curam melalui hutan lebat. Udaranya terasa tebal. Kau mencium bau tanah lembap, daun-daun yang membusuk, dan kelembapan tropis yang berat. Kau akan berkeringat hingga menembus baju pelindung (rash guard) milikmu.

Lalu kau mencapai puncak bukit dan melihat danau itu. Sebuah cekungan hijau zamrud yang seluruhnya dikelilingi oleh hutan.

Saat kau meluncur ke dalam air, kesunyian terasa mutlak. Kau berenang menuju tengah, mengikuti sinar matahari. Di sanalah mereka menunggu. Jutaan ubur-ubur emas. Nama ilmiahnya adalah Mastigias papua etpisoni.

Makhluk-makhluk ini terisolasi di danau payau ini. Selama ribuan tahun, mereka kehilangan nematokista (nematocysts) penyengat mereka yang kuat karena tidak memiliki predator untuk dilawan. Mereka tidak berburu. Mereka bertani. Mereka memiliki hubungan simbiosis dengan alga yang hidup di dalam jaringan tubuh mereka. Setiap hari, mereka bermigrasi melintasi danau, mengikuti matahari agar alga mereka dapat berfotosintesis. Pada malam hari, mereka turun ke kemoklin (chemocline) untuk menyerap nutrisi.

Kau tidak boleh menyelam menggunakan scuba di sini. Itu dilarang keras. Di kedalaman sekitar lima belas meter, terdapat lapisan bakteri merah muda. Di bawah itu terdapat konsentrasi besar hidrogen sulfida yang terlarut. Itu sangat beracun dan mematikan. Penyelaman scuba dilarang karena gelembung buangan udaramu akan mengganggu lapisan danau yang terstratifikasi dan mencampurkan gas mematikan itu ke lapisan air tawar di atasnya. Jika kau pernah berenang ke dalamnya, hidrogen sulfida akan meresap langsung melalui kulit ke dalam aliran darahmu dan membunuhmu. Kau hanya boleh melakukan snorkeling. Kau tetap berada di permukaan.

Kau harus bergerak dengan hati-hati. Jangan meronta. Gunakan tendangan katak (frog kicks) yang pelan dan lembut. Hewan-hewan ini rapuh seperti tisu basah.

Pada tahun 2016, kekeringan parah akibat El Niño menghantam Palau. Suhu danau melonjak tajam. Ubur-ubur emas hampir menghilang sepenuhnya. Hati saya hancur saat berpatroli di danau yang mati. Beberapa turis mengeluh karena tidak mendapatkan foto liburan yang sempurna. Saya menyuruh mereka diam dan berdoa meminta hujan. Alam tidak berhutang kesempatan foto kepadamu.

Perlahan, hujan kembali turun. Polip-polip yang beristirahat di dasar danau bertahan hidup. Ubur-ubur kembali muncul dalam jumlah jutaan. Namun, hal itu membuktikan betapa rapuhnya ekosistem ini. Itulah sebabnya kami sangat ketat soal tabir surya. Tabir surya kimiawi meracuni air. Jika kau tidak membasuh losion beracunmu sebelum masuk ke danau, kau sedang membunuh keajaiban yang justru ingin kau lihat.

Bul dan Janji Palau (Palauan Pledge)

Orang-orang mengeluh tentang harga kami. Setiap pengunjung ke Palau harus membayar Biaya Lingkungan Surga Prastiwi (Pristine Paradise Environmental Fee) sebesar seratus dolar. Mereka bilang itu membuat Palau menjadi destinasi yang eksklusif dan mahal.

Bagus.

Jika kau tidak mampu berkontribusi pada perlindungan samudra, kau tidak punya urusan mengunjunginya. Uang itu mendanai suaka margasatwa laut kami. Uang itu membayar bahan bakar kapal patroli saya. Uang itu membeli sistem radar untuk menangkap armada nelayan ilegal yang menyelinap ke perairan kami di malam hari.

Saat kau tiba di bandara di Koror, petugas imigrasi akan mencap sebuah janji ke dalam paspormu. Kau harus menandatanganinya. Janji Palau (Palauan Pledge) adalah janji yang ditulis untuk anak-anak Palau. Kau berjanji untuk melangkah dengan hati-hati, bertindak dengan baik, dan menjelajah dengan penuh kesadaran. Kau berjanji untuk tidak mengambil apa yang tidak diberikan. Itu bukan taktik pemasaran. Itu adalah kontrak hukum dengan masa depan kami.

Perlindungan ketat ini bukan hal baru bagi kami. Ini berakar dalam pada budaya kami. Kami menyebutnya Bul.

Jauh sebelum ilmuwan asing datang ke sini dengan papan tulis dan istilah seperti Kawasan Konservasi Perairan, kepala suku tradisional kami sudah mempraktikkan Bul. Ketika para tetua desa menyadari bahwa stok ikan menurun di terumbu karang tertentu, kepala suku tertinggi akan menyatakan Bul.

Itu adalah tabu yang mutlak. Semua penangkapan ikan di area tersebut dilarang. Tanpa pengecualian. Tanpa alasan. Jika kau melanggar Bul, hukumannya berat. Kau akan kehilangan perahumu, hasil tangkapanmu, dan martabatmu di masyarakat. Terumbu karang itu dibiarkan dalam kesunyian total selama berbulan-bulan atau bahkan bertahun-tahun. Ikan-ikan memijah. Karang-karang pulih. Keseimbangan kembali.

Hari ini, Suaka Laut Nasional Palau hanyalah versi modern dari Bul kuno. Kami menutup delapan puluh persen zona ekonomi eksklusif (ZEE) kami dari penangkapan ikan komersial. Setengah juta kilometer persegi samudra tempat hiu, tuna, dan penyu aman dari kail dan jaring industri.

Saya dulu berburu di perairan ini dengan panah. Saya tahu di mana ikan kerapu bersembunyi. Saya tahu persis celah di mana lobster mundur saat bulan purnama. Sekarang saya memburu para pemburu liar yang mencoba mencuri dari suaka kami.

Ekspektasi Penyelam vs Hukum Palau

Kami mengharapkan banyak hal dari pengunjung kami. Saya telah menyusun daftar aturan ketat yang membedakan penyelam yang hormat dengan turis yang ceroboh. Tinjau ini sebelum kau mengemas peralatanmu.

Kau mungkin berpikir saya terdengar kasar. Memang benar. Samudra itu keras. Ia tidak memaafkan kesalahan dan ia tidak akan selamat dari penganiayaan.

Saat kau terjun ke Blue Corner dan merasakan kekuatan dahsyat Samudra Pasifik yang mencoba merenggutmu dari terumbu karang, kau akhirnya akan memahami tempatmu di dunia ini. Kau kecil. Kau rapuh. Hiu-hiu yang mengawasimu dari birunya kedalaman telah beradaptasi sempurna dengan lingkungan yang ganas namun indah ini.

Datanglah ke Palau. Bawa maskermu. Bawa reef hook milikmu. Tandatangani janji di paspormu. Biarkan arus membawamu melintasi terumbu karang paling hidup di bumi. Namun ingatlah hukum Bul. Ingatlah di kebun siapa kau sedang berenang. Jangan tinggalkan jejak, jangan menyentuh apa pun, dan hormati cara-cara lama.

Terumbu karang akan tetap hidup jauh melampaui usia kita semua jika kita memberinya rasa hormat yang ia tuntut.