Napas Pertama: Melintasi Cermin di Laut Merah

Sahabatku, selamat datang. Duduklah. Tehnya masih panas dan gulanya banyak, persis seperti yang kita sukai di sini, di Dahab. Kau menatap air itu dan melihat hamparan biru yang datar. Aku menatapnya dan melihat sebuah plafon. Plafon dari rumah tempat aku menghabiskan separuh hidupku.

Kau mengajukan pertanyaan yang membuatku tersenyum. Kau ingin tahu bagaimana rasanya. Bukan bagian teknisnya. Bukan definisi "fungsi regulator" menurut buku panduan PADI. Kau ingin tahu apa yang terjadi di dalam kepala dan hati saat kau membenamkan wajah ke dalam air dan memutuskan untuk tidak mati.

Yalla, biarkan aku ceritakan padamu. Aku telah melihat seribu wajah mengalami perubahan ini. Aku ingat wajahku sendiri. Ini bukan sekadar bernapas. Ini adalah perjalanan melintasi cermin.

Perlawanan Pikiran

Sebelum air, ada panas yang menyengat. Di Sinai Selatan ini, matahari terasa seperti tangan berat yang menekan bahumu. Baju selam itu ketat. Baunya seperti neoprena dan garam lama. Kau berkeringat. Tangki di punggungmu beratnya dua belas kilogram dan sabuk pemberat menekan pinggulmu. Kau merasa canggung. Seperti seekor bebek yang mencoba berjalan di atas bebatuan.

Otakmu itu cerdas. Ia telah menjaga nenek moyangmu tetap hidup selama ribuan tahun dengan mengikuti satu aturan sederhana: Jangan menghirup air.

Jadi, ketika kita berdiri setinggi dada di terumbu karang Lighthouse dan aku katakan padamu, "Oke habibi, berlututlah," setiap alarm di kepalamu mulai berbunyi.

Kau memasukkan regulator ke dalam mulutmu. Bagian mulutnya terbuat dari silikon. Rasanya asing. Rasanya seperti plastik dan mungkin sedikit aroma laut jika kita mencucinya di samudra. Kau menggigit bagian penahannya dengan gigimu. Kau sekarang bernapas dengan udara dari tangki, tapi wajahmu masih kering. Udara itu dingin. Udara itu kering, disaring dan dikompresi untuk menghilangkan kelembapan agar tangki tidak berkarat. Udara itu menyentuh bagian belakang tenggorokanmu dengan rasa dingin, sekering tulang di gurun. Itu membuatmu langsung merasa haus.

Lalu aku memberi aba-aba. Turun.

Masuk ke Dalam: Kekacauan dan Kebisingan

Kau menundukkan kepala. Air mengalir melewati dahi, mata, dan telingamu.

Hal pertama yang kau sadari bukanlah apa yang kau lihat. Melainkan apa yang kau dengar.

Di darat, dunia penuh dengan suara latar. Angin. Mobil. Burung. Percakapan. Di bawah air, detik pertama adalah kejutan keheningan, diikuti seketika oleh suara paling keras yang pernah kau buat.

HSSSHHHHHHHHHH.

Itulah suara saat kau menghirup napas. Kedengarannya seperti badai di dalam tengkorakmu. Regulator memberikan udara sesuai dengan tekanan air di sekitarnya, sehingga udara masuk dengan kekuatan besar.

Lalu kau mengembuskan napas.

GLUG-GLUG-GLUB-ROAR.

Gelembung-gelembung itu kacau. Mereka menyentuh telingamu dan menggelitik pipimu. Mereka naik ke permukaan, bergoyang dan bergetar. Untuk sesaat, kau buta karena gelembung-gelembung itu. Kau merasakan air dingin menekan pipimu, satu-satunya bagian wajahmu yang terbuka.

Jantungmu berdetak kencang. Aku bisa melihatnya. Aku melihatnya di mata setiap siswa. Mata itu membelalak di balik masker. Napasmu pendek-pendek. Dangkal.

Hirup sedikit. Hirup sedikit. Hirup sedikit.

Kau seolah-olah sedang mencuri udara, takut untuk mengambil napas dalam-dalam. Otakmu berteriak: "Kita di bawah air! Tahan napasmu!" Tapi kau tidak boleh melakukannya. Jangan pernah menahan napas. Kau memaksa dirimu untuk menghirup kembali udara kering dan dingin itu. Mekanismenya bekerja. Udara itu tersedia.

Pergeseran: Saat Dunia Melambat

Inilah momen ajaibnya. Biasanya terjadi setelah tiga puluh detik.

Kau menyadari bahwa kau tidak mati.

Rasa panik itu, ia seperti kepalan tangan yang perlahan terbuka. Kau mengambil napas panjang. Kau mengisi paru-parumu. Karena udaranya terkompresi, satu paru-paru penuh udara di bawah air mengandung lebih banyak molekul oksigen daripada di permukaan. Rasanya kaya. Itu membuatmu terjaga.

Kau berhenti melawan peralatan itu. Kau tenang di atas pasir.

Sekarang, lihatlah.

Laut Merah tidak seperti Samudra Atlantik. Kami tidak memiliki air yang gelap dan keruh. Kami memiliki cahaya cair. Sinar matahari menembus permukaan seperti pedang, menari di atas dasar pasir putih. Kami menyebutnya "kaustik." Terlihat seperti jaring cahaya emas yang bergerak maju mundur.

Buku-buku mengatakan segalanya terlihat 33% lebih besar dan 25% lebih dekat karena pembiasan cahaya. Tapi bagimu, rasanya hanya terasa lebih akrab. Bongkahan karang yang tadi tampak jauh tiba-tiba ada tepat di sana. Ikan Anthias berwarna oranye meledak seperti kembang api di sekitar kepalamu.

Kau merasakan beban itu lenyap. Tangki yang berat? Hilang. Sabuk yang ketat? Hilang. Kau bukan lagi bebek yang canggung. Kau adalah sesuatu yang lain. Kau sedang terbang.

Arsip Sensorik

Mari aku rincikan untukmu, seperti seorang koki merinci sebuah resep. Perasaan ini adalah campuran dari kontradiksi.

Monolog Batin "Thomas"

Aku ingat seorang tamu bulan lalu. Thomas. Pria besar, dari Jerman. Kuat, bertato, tampak seolah dia bisa mengangkat seekor unta. Tapi di dalam air? Dia seperti sehelai daun yang ditiup angin.

Aku memegang rompinya saat kami turun. Aku memperhatikan matanya.

Sepuluh detik pertama: Teror murni. Aku melihatnya memeriksa pengukur tekanan, memeriksaku, memeriksa permukaan. Tangannya mencengkeram selang inflator begitu keras hingga buku jarinya memutih. Dia berpikir, "Ini tidak alami. Aku adalah mamalia. Aku seharusnya ada di daratan."

Dua puluh detik: Dia memaksa napas keluar dengan panjang. Dia memperhatikan gelembung-gelembung naik ke atas. Dia menyadari air tidak masuk ke hidungnya. Segel maskernya bagus.

Empat puluh detik: Dia menatap seekor ikan Lepu yang melayang di dekat batu. Ikan itu tenang. Ia membentangkan duri-durinya, percaya diri, menjaga jarak. Ia tidak peduli pada Thomas. Thomas melihat ini. Jika ikan itu saja tenang, mengapa Thomas harus panik?

Enam puluh detik: Cengkeraman pada selangnya melonggar. Kakinya berhenti menendang pasir. Dia tergantung di sana. Melayang.

Inilah momen yang aku tunggu-tunggu. Saat "Otak Darat" mati dan "Otak Air" menyala. Obrolan mental itu berhenti. Kau tidak bisa mencemaskan emailmu, uang sewamu, atau pacarmu saat kau tenggelam di bawah sana. Samudra menuntut perhatian penuhmu. Ini adalah meditasi yang mutlak.

Hantu dalam Mesin

Ini tidak semuanya sempurna, sahabatku. Kita harus memiliki rasa hormat.

Bernapas di bawah air terasa seperti... pinjaman.

Kau sangat menyadari waktu yang kau miliki. Kau punya alat pengukur. Ia menghitung mundur. 200 bar. 150 bar. 100 bar. Kau membawa nyawamu di punggungmu. Ini menciptakan emosi yang sangat spesifik: Keberhargaan.

Setiap napas ada harganya. Jadi kau belajar untuk menghargainya. Kau tidak terengah-engah seperti anjing. Kau bernapas perlahan. Dalam. Kau menjadi kikir dengan udaramu. Ini menghubungkanmu dengan tubuhmu dengan cara yang tidak pernah kau rasakan di darat. Kau merasakan diafragmamu mengembang. Kau merasakan penumpukan karbon dioksida jika kau melewatkan satu napas. Kau adalah sebuah mesin dan sebuah jiwa yang bekerja bersama.

Di Blue Hole, tempat aku memandu para penyelam tingkat lanjut, perasaan ini lebih kuat. Birunya kedalaman memanggilmu. Sangat mudah untuk merasa terlalu nyaman. Itulah mengapa kami katakan laut memiliki hantu. Nitrogen di kedalaman bisa membuatmu merasa mabuk, yang kami sebut narkosis nitrogen. Kami menyebutnya "efek Martini." Kau merasa bahagia. Terlalu bahagia. Kau lupa bahwa kau adalah manusia.

Itulah mengapa aku ada di sana. Untuk menepuk bahumu dan berkata, "Habibi, periksa udaramu."

Kembali ke Gravitasi

Saat penyelaman berakhir, dan kita muncul ke permukaan, perasaannya terasa berat.

Gravitasi langsung mencengkerammu. Tangki itu terasa berat lagi. Air mengalir keluar dari telingamu. Kau melepas regulator dan udara terasa lembap dan tebal. Rasanya seperti garam, bensin, dan tabir surya.

Tapi kau tersenyum.

Semua orang tersenyum. Itu terjadi tanpa sadar. Kau baru saja melakukan perjalanan ke planet lain dan kembali.

Kau tanya bagaimana rasanya?

Rasanya seperti kau memiliki sebuah rahasia. Kau melihat para turis yang berjalan di trotoar kayu, memakan es krim mereka, menatap permukaan air. Mereka melihat permukaan. Tapi kau? Kau tahu apa yang ada di bawahnya. Kau telah menghirup udara terlarang.

Ayo. Habiskan tehmu. Angin mulai tenang. Besok, aku tidak hanya akan menceritakannya padamu. Kita akan pergi. Kau akan mendengar suara gelembung itu sendiri.