Muck Diving ad Anilao: La Terra Santa della Macrofotografia

Il mio erogatore vibra contro i denti incisivi. È un leggero ticchettio che avverto solo quando trattengo il respiro appena una frazione di secondo più del dovuto. Il mio GAV (buoyancy control device) è completamente vuoto. Ho espulso ogni singola, microscopica bolla d'aria dal sacco della mia ala. Fluttuo esattamente a cinque centimetri sopra una chiazza di sabbia grossolana e detriti di corallo morto, a venti metri di profondità.

Il mio indice destro è appoggiato sul pulsante di scatto della custodia subacquea. Il sapore metallico e stantio dell'aria compressa di una bombola a noleggio è ormai dimenticato. Ignoro il sottile rivolo d'acqua fredda che filtra dal colletto della muta e il dolore sordo che inizia a farsi sentire nel polpaccio sinistro. Tutta la mia energia mentale è concentrata su una creatura delle dimensioni di un chicco di riso.

Benvenuti ad Anilao.

Come nativo del Nord Sulawesi, sono ferocemente fedele allo Stretto di Lembeh. Lembeh è la capitale indiscussa del muck diving. Amo la nostra sabbia vulcanica scura. Amo la pura bruttezza del nostro ambiente che, all'improvviso, regala la vita marina più spettacolare del pianeta. Ma devo fare una confessione. Quando desidero uno sfondo che non sembri letteralmente un mucchio di terra, preparo le mie pesanti valigie Pelican e volo nelle Filippine.

Anilao si trova nella provincia di Batangas. È un'ossessione assoluta per i fotografi macro subacquei. Non si viene qui per gli squali balena. Non si viene qui per le mante. Se volete nuotare velocemente e coprire chilometri di barriera corallina, sarete profondamente infelici. Anilao è per i subacquei pazienti, ossessivi e leggermente folli, disposti a fissare una singola roccia per un'ora intera.

Dove il Muck incontra il Reef

L'ambiente subacqueo qui è strano e assolutamente meraviglioso. A Lembeh, un'immersione muck (muck dive) è esattamente ciò che suggerisce il nome: puro limo e sabbia nera. Anilao offre qualcosa di diverso. È un ibrido.

Vi immergerete in siti come Secret Bay o Twin Rocks e vi ritroverete a nuotare sopra classiche barriere coralline. Ci sono coralli molli colorati e spugne a barile in salute. Ma poi si raggiungono le zone di detrito (rubble zones). Sono pendii di corallo spezzato, chiazze di alghe verdi e sabbia bianca grossolana. Per un subacqueo alle prime armi, queste zone di transizione sembrano morte. Per chi impugna un obiettivo macro da 105 mm e due flash (strobes), questo è il pezzo di terreno più produttivo dell'oceano.

Questa combinazione di reef e detrito fa sì che i soggetti macro qui siano straordinariamente diversi. Troverete le strane creature del fondo che si nascondono nella sabbia proprio accanto ai coloratissimi nudibranchi che si nutrono degli idrozoi del reef. Poiché la sabbia è più chiara e pesante rispetto al limo fine di Lembeh, dovete preoccuparvi leggermente meno che il catastrofico riflesso delle particelle (backscatter) rovini il vostro scatto.

Il (backscatter) è il nemico assoluto del fotografo subacqueo. Si verifica quando i flash illuminano le particelle in sospensione nell'acqua tra l'oblò dell'obiettivo e il soggetto. Nel limo fine, un colpo di pinna distratto solleva una nuvola di polvere che impiega venti minuti a depositarsi. L'acqua di Anilao è generalmente più limpida. È comunque necessaria una tecnica di pinneggiata perfetta, solo (frog kick), per favore, ma potete inclinare i flash in modo un po' più aggressivo senza illuminare una tempesta di detriti.

Le Piccole Star di Batangas

Dobbiamo parlare delle celebrità locali. Le guide di Anilao hanno occhi simili a quelli della cannocchia (mantis shrimp). Riescono a scorgere una creatura traslucida su una roccia bianca da tre metri di distanza. Ho imparato a fidarmi ciecamente di loro. Quando la mia guida indica quello che sembra assolutamente il nulla, non discuto. Inizio semplicemente a regolare i braccetti dei flash e a impostare l'esposizione.

Il Nudibranco Shaun the Sheep (Costasiella kuroshimae)

Questa è la creatura che manda internet in tilt ogni pochi mesi. In realtà non è un nudibranco, ma un mollusco sacoglosso. Ma noi fotografi macro lo chiamiamo semplicemente "nudi" per risparmiare tempo.

La Costasiella kuroshimae sembra esattamente una minuscola pecora verde fluorescente dei cartoni animati, con le orecchie dalle punte rosa. Quelle "orecchie" sono rinofori che usano per percepire l'ambiente circostante. Il colore verde deriva dai cloroplasti che rubano alle alghe di cui si nutrono. Praticano letteralmente la fotosintesi per sopravvivere.

Trovarli è estenuante. Bisogna cercare l'alga Avrainvillea, che sembra una paletta da ping pong verde scuro e pelosa conficcata nella sabbia. Una volta trovata l'alga, bisogna scansionarne i bordi millimetro per millimetro.

Per fotografarli, serve un ingrandimento serio. Un obiettivo macro standard non basta. Io scatto con un Nikon 105mm, ma per la "Shaun" devo montare una lente addizionale (wet lens) da +15 diottrie sopra l'oblò. La profondità di campo a questo livello di ingrandimento è sottile come un rasoio. Se scattassi a f/8, solo la punta del rinoforo sinistro sarebbe a fuoco, mentre gli occhi sarebbero un ammasso sfuocato. Di solito chiudo il diaframma a f/22 o addirittura f/29. Questo richiede un'immensa quantità di luce; spingo i flash alla massima potenza e li inclino verso l'interno quanto basta per catturare la luminosità traslucida del corpo del mollusco.

Il Nudibranco Pikachu (Thecacera pacifica)

Se hai una pecora, tanto vale avere anche un Pokémon. La Thecacera pacifica è di un giallo acceso con bande nere e punte blu elettrico sulle appendici. Sembra davvero Pikachu.

A differenza della "Shaun" che sta sulle alghe nella sabbia, il nudibranco Pikachu si trova spesso aggrappato ai briozoi sulle pareti del reef. Questo significa che spesso lo si fotografa contro uno sfondo molto caotico.

Qui è dove mi piace usare lo (snoot). Lo (snoot) è un dispositivo a forma di imbuto che si attacca alla parte anteriore del flash. Restringe il fascio di luce da un ampio raggio a un minuscolo faretto mirato. È incredibilmente frustrante da puntare. Se sbagliate di un millimetro, la foto sarà completamente nera. Ma quando colpite il bersaglio, è magia. Lo (snoot) illumina solo il giallo del nudibranco Pikachu, lasciando che lo sfondo caotico del corallo svanisca in un'ombra profonda e pulita.

Il Granchio Pugile (Lybia tessellata)

I nudibranchi sono fantastici perché sono lenti. I crostacei sono un livello di stress completamente diverso.

La Lybia tessellata è un minuscolo granchio che porta un anemone di mare vivo in ciascuna delle sue chele anteriori. Quando si sente minacciato, agita questi anemoni come una cheerleader con dei pom-pom velenosi. Gli anemoni (Triactis producta) pungono i predatori e proteggono il granchio.

Ricordo un'immersione ad Arthur's Rock. La mia guida picchiettò sulla bombola con un puntatore metallico. Nuotai verso di lui e mi indicò un pezzo di corallo morto sotto una piccola sporgenza. Fissai il punto per cinque minuti buoni. Alla fine vidi il granchio: non era più grande di un'unghia.

Passai ottanta minuti con quel singolo granchio. Non mi mossi. La mia fotocamera era bloccata sulla roccia. Aspettavo lo scatto perfetto del comportamento. Una foto di un granchio pugile (Boxer crab) fermo è noiosa. Volevo che il granchio si alzasse e spingesse gli anemoni in avanti. Controllai il manometro: mi restavano cinquanta bar. Il tempo stava finendo.

Iniziai a canticchiare tra me e me per stare calmo. Il granchio ebbe un sussulto. Fece un passo avanti. Sollevò le chele in modo perfettamente simmetrico rispetto all'obiettivo. Premetti l'otturatore.

I flash non scattarono.

Il cavo sincro (sync cord) si era allentato dal connettore della custodia. Lanciai un urlo nell'erogatore che probabilmente spaventò ogni pesce nel raggio di un miglio. Rinficcai il cavo e pregai gli dei dell'oceano, aspettando altri dieci minuti mentre l'aria scendeva verso la zona rossa e i polpacci iniziavano a darmi i crampi. Il granchio alla fine si esibì di nuovo e ottenni lo scatto. Questo riassume perfettamente la macrofotografia: è per il novanta percento pura frustrazione e per il dieci percento assoluta euforia.

L'approccio Tecnico ad Anilao

Se state pianificando di visitare questa regione, non potete semplicemente presentarvi con una action camera su un selfie stick e aspettarvi di catturare questi animali. Servono gli strumenti giusti e la mentalità corretta.

Ecco una rapida sintesi di come affronto le tre stelle principali di Anilao.

L'attrezzatura è solo metà dell'equazione. L'altra metà è l'assetto (buoyancy).

Passerete la maggior parte delle immersioni fluttuando a pochi centimetri dal fondo. Non potete toccare il reef vivo. Non potete sollevare la sabbia. Alcuni fotografi barano e si immergono sovrazavorrati per ancorarsi al fondo. Disprezzo questa pratica. Gli standard PADI e SSI impongono un rigoroso assetto neutro per una ragione. Trascinare piombo sul fondo distrugge proprio i micro-habitat che stiamo cercando di fotografare.

Invece di aggiungere peso extra, controllo il volume dei miei polmoni. Svuoto il GAV finché non sono perfettamente neutro. Poi esalo profondamente, usando il terzo inferiore della mia capacità polmonare per stabilire un galleggiamento stabile e leggermente negativo. Uso un (muck stick) di metallo, appoggiandovi sopra un solo dito, ancorato delicatamente in una chiazza di sabbia completamente morta. Non uso mai il puntatore sul corallo vivo. Funge da perno per il mio corpo in modo da poter mantenere la pesante custodia della fotocamera perfettamente immobile senza appoggiare le pinne sul fragile ecosistema.

L'Arte di Rallentare

La moderna cultura subacquea è spesso ossessionata dal coprire distanze. I briefing pre-immersione sembrano operazioni militari: nuoteremo fino alla punta, ci agganceremo per la corrente, ci lasceremo trasportare lungo la parete e riemergeremo alla boa.

Anilao rifiuta totalmente questa filosofia.

Una buona immersione ad Anilao potrebbe coprire una distanza totale di venti metri. Vi tuffate, scendete verso il campo di detriti e strisciate. Guardate in ogni singolo anfratto. Osservate la parte inferiore delle foglie morte. Ispezionate i gusci di cocco abbandonati sul fondo sabbioso. Vi renderete conto che una chiazza di alghe grande quanto un piatto ospita un intero ecosistema funzionante di gamberetti, granchi e vermi piatti.

C'è una profonda meditazione in questo tipo di immersione. Quando limitate il movimento fisico, i vostri occhi sono costretti a lavorare di più. Il cervello inizia a escludere il quadro generale per sintonizzarsi sui dettagli in miniatura. La trama di una comune spugna sembra improvvisamente un terreno alieno. Un minuscolo gamberetto fantasma trasparente diventa la creatura più affascinante della terra. Un granello di polvere che improvvisamente sbatte le palpebre. Magia.

I miei viaggi ad Anilao seguono sempre lo stesso ritmo. Il primo giorno, i miei occhi sono ancora tarati sul mondo dei grandi. Mi perdo metà delle cose che la guida indica. Al terzo giorno, il mio cervello si è ricalibrato. Inizio a trovare i nudibranchi da solo. Inizio ad anticipare i movimenti erratici dei gobidi. L'acqua fredda che mi cola lungo la schiena non mi infastidisce più. La pesante custodia della fotocamera sembra completamente priva di peso.

Quando preparo la muta bagnata l'ultimo giorno, sentendo il familiare odore di neoprene umido e sale marino che si asciuga al sole, provo sempre un pizzico di senso di colpa. Lembeh è la mia casa. Lembeh ha il mio cuore. Ma la pura varietà di soggetti che attendono tra i detriti colorati di Anilao la rende un pellegrinaggio che devo compiere ogni anno. C'è sempre un altro nudibranco che non ho ancora fotografato alla perfezione. C'è sempre un'altra piccola regolazione del diaframma da testare.

L'oceano è incredibilmente vasto, ma le sue parti migliori sono solitamente più piccole di un'unghia. Serve solo la pazienza di smettere di pinneggiare e iniziare a guardare.