Immersioni a Palau: gli squali di Blue Corner e il Lago delle Meduse

La corrente ti colpisce come un treno merci nel secondo esatto in cui ti cali oltre il pianoro a diciotto metri. Non la combatti. Non puoi combatterla. Pinneggi forte verso il basso, afferri un pezzo di roccia calcarea morta e posizioni il tuo gancio da reef (reef hook). Il cordino di nylon si tende all'istante. Il sapore metallico dell'aria compressa ti riempie la bocca secca. Senti il sale che filtra dal bordo della maschera. Immetti un brevissimo soffio d'aria nel tuo GAV (BCD) per stabilire un assetto positivo. Improvvisamente, stai volando sott'acqua. Sei un aquilone ancorato in un uragano di acqua marina.

Benvenuti a Blue Corner.

Alle riviste straniere piace chiamare la nostra casa "l'Acquario di Dio". Pubblicano foto patinate della visibilità incontaminata e dei massicci banchi di pesci pelagici. Ma stando sul ponte della mia motovedetta nel Mar delle Filippine, sento l'odore del sale pesante, del neoprene della mia muta che si asciuga e dello scarico acre del diesel. Conosco la realtà di questo oceano. Non è un acquario. Un acquario è una scatola di vetro dove gli esseri umani hanno il controllo. Qui, sul bordo della parete di Ngemelis, l'oceano ha il controllo assoluto. Tu sei solo un ospite nel nostro giardino ancestrale.

La meccanica dell'immersione con il gancio

Blue Corner è una penisola di barriera corallina che si protende nell'oceano aperto. Profonde risalite d'acqua (upwelling) si infrangono contro questa parete verticale. L'acqua viene spinta verso l'alto e attraverso il pianoro, portando l'acqua fredda e ricca di nutrienti dagli abissi direttamente alla luce del sole. I pesci piccoli arrivano per mangiare il plancton. I pesci grandi arrivano per mangiare i pesci piccoli.

Poi arrivano gli squali.

Centinaia di Carcharhinus amblyrhynchos. Squali grigi del reef. Non lottano contro la corrente impetuosa. La cavalcano. Scivolano con una grazia terrificante e senza sforzo a pochi centimetri dalla tua maschera. Vedrai squali pinna bianca del reef riposare sulle macchie di sabbia, ma gli squali grigi possiedono la colonna d'acqua. Qui devi controllare costantemente il tuo manometro. Respirare affannosamente in una corrente forte svuota la bombola più velocemente di quanto pensi. Devi monitorare i tuoi limiti di non decompressione (no-decompression limits) perché l'adrenalina te ne farà dimenticare.

Abbiamo inventato il gancio da reef proprio qui a Palau. Abbiamo dovuto farlo. Anni fa, i subacquei cercavano di aggrapparsi alla barriera corallina a mani nude per guardare gli squali. Indossavano i guanti. Schiacciavano i delicati polipi. Rompevano coralli ramificati che avevano impiegato decenni per crescere. Mi faceva infuriare vedere i turisti distruggere la nostra casa solo per scattare una fotografia.

Così è nato il gancio da reef (reef hook). È un semplice gancio di metallo senza ardiglione fissato a una cima. Trovi un pezzo di roccia morta. Ti agganci saldamente. Fluttui sopra il reef vivo senza toccare un singolo organismo vivente. Se durante la mia pattuglia ti becco a calciare il corallo o ad afferrarlo con le mani, ti tirerò personalmente fuori dall'acqua e interromperò il tuo viaggio subacqueo. Non tolleriamo la mancanza di rispetto sulla barriera corallina.

Ricordo quando avevo quindici anni e tenevo un fucile subacqueo di legno nel freddo termoclino. Mio padre mi portò proprio sul bordo della parete di Ngemelis durante la stanca di marea. Stavamo cacciando snapper per una festa del villaggio. Un enorme squalo grigio del reef si avvicinò decisamente troppo alle mie pinne. Il cuore mi batteva nel petto. Sollevai il fucile. Mio padre mi abbassò immediatamente il braccio. Mi guardò negli occhi sott'acqua e scosse la testa.

"L'acqua appartiene a loro", mi disse più tardi sulla barca. "Noi prendiamo in prestito solo ciò che loro lasciano."

La città fantasma dorata del Lago delle Meduse

Se Blue Corner è il caotico terreno di caccia dell'oceano, Ongeim'l Tketau è il suo santuario silenzioso. Probabilmente lo conosci come il Lago delle Meduse (Jellyfish Lake).

Arrivarci richiede sudore. Lasci la barca al molo nelle Rock Islands. Risali un ripido sentiero calcareo attraverso la fitta giungla. L'aria è densa. Senti l'odore della terra umida, delle foglie in decomposizione e dell'umidità pesante dei tropici. Suderai completamente attraverso la tua maglia protettiva (rash guard).

Poi superi la cresta della collina e vedi il lago. È un bacino verde smeraldo profondo, interamente circondato dalla giungla.

Quando scivoli in acqua, il silenzio è assoluto. Nuoti verso il centro, seguendo la luce del sole. È lì che aspettano. Milioni di meduse dorate. Il loro nome scientifico è Mastigias papua etpisoni.

Queste creature sono isolate in questo lago marino. Nel corso di migliaia di anni, hanno perso le loro potenti nematocisti urticanti perché non avevano predatori da cui difendersi. Non cacciano. Coltivano. Hanno una relazione simbiotica con le alghe che vivono all'interno dei loro tessuti. Ogni giorno migrano attraverso il lago, seguendo il sole affinché le loro alghe possano compiere la fotosintesi. Di notte, scendono verso il chemoclino per assorbire i nutrienti.

Non puoi fare immersioni subacquee qui. È severamente vietato. A circa quindici metri di profondità, c'è uno strato di batteri rosa. Al di sotto si trova una massiccia concentrazione di idrogeno solforato disciolto. È letalmente tossico. Le immersioni con le bombole sono vietate perché le bolle di scarico disturberebbero gli strati stratificati del lago e rimescolerebbero quel gas micidiale verso l'alto nell'acqua dolce. Se mai ci nuotassi dentro, l'idrogeno solforato verrebbe assorbito direttamente attraverso la pelle nel sangue e ti ucciderebbe. Si fa solo snorkeling. Si resta in superficie.

Devi muoverti con cautela. Niente movimenti bruschi. Usi pinneggiate a rana (frog kick) lente e gentili. Questi animali sono fragili come carta velina bagnata.

Nel 2016, una grave siccità causata da El Niño ha colpito Palau. La temperatura del lago è salita vertiginosamente. Le meduse dorate sono quasi completamente scomparse. Mi ha spezzato il cuore pattugliare un lago morto. Alcuni turisti si lamentavano di non poter scattare le foto perfette per le vacanze. Ho detto loro di stare zitti e pregare per la pioggia. La natura non vi deve un'opportunità fotografica.

Lentamente, le piogge sono tornate. I polipi che riposavano sul fondo del lago sono sopravvissuti. Le meduse sono tornate a milioni. Ma questo ha dimostrato quanto sia fragile questo ecosistema. Ecco perché siamo così severi riguardo alla crema solare. Le creme solari chimiche avvelenano l'acqua. Se non lavi via le tue lozioni tossiche prima di entrare nel lago, stai uccidendo la magia stessa che sei venuto a vedere.

Bul e il Palauan Pledge

La gente si lamenta dei nostri prezzi. Ogni visitatore di Palau deve pagare una Tassa Ambientale "Pristine Paradise" di cento dollari. Dicono che questo renda Palau una destinazione esclusiva ed costosa.

Bene.

Se non puoi permetterti di contribuire alla protezione dell'oceano, non hai motivo di visitarlo. Quel denaro finanzia i nostri santuari marini. Paga il carburante della mia motovedetta. Acquista sistemi radar per catturare le flotte di pesca illegale che si intrufolano nelle nostre acque di notte.

Quando arrivi all'aeroporto di Koror, un ufficiale dell'immigrazione timbra un giuramento sul tuo passaporto. Devi firmarlo. Il "Palauan Pledge" è una promessa scritta ai bambini di Palau. Prometti di muoverti con leggerezza, agire con gentilezza ed esplorare con consapevolezza. Prometti di non prendere ciò che non ti viene dato. Non è un trucco di marketing. È un contratto legale con il nostro futuro.

Questa protezione rigorosa non è nuova per noi. È profondamente radicata nella nostra cultura. La chiamiamo Bul.

Molto prima che gli scienziati stranieri arrivassero qui con i loro taccuini e termini come "Aree Marine Protette", i nostri capi tradizionali praticavano il Bul. Quando gli anziani del villaggio notavano che le riserve ittiche stavano diminuendo su un particolare reef, il capo di rango più alto dichiarava un Bul.

Era un tabù assoluto. Ogni tipo di pesca in quell'area era vietata. Senza eccezioni. Senza scuse. Se violavi il Bul, la punizione era severa. Perdevi la barca, il pescato e la tua posizione nella comunità. Il reef veniva lasciato solo nel silenzio totale per mesi o addirittura anni. I pesci deponevano le uova. Il corallo si riprendeva. L'equilibrio tornava.

Oggi, il Santuario Marino Nazionale di Palau è solo una versione moderna dell'antico Bul. Abbiamo chiuso l'ottanta percento della nostra zona economica esclusiva alla pesca commerciale. Mezzo milione di chilometri quadrati di oceano dove squali, tonni e tartarughe sono al sicuro da ami e reti industriali.

Un tempo cacciavo in queste acque con il fucile subacqueo. So dove si nascondono le cernie. Conosco le sporgenze esatte dove si ritirano le aragoste durante la luna piena. Ora do la caccia ai bracconieri che cercano di rubare dal nostro santuario.

Aspettative del subacqueo vs Legge di Palau

Ci aspettiamo molto dai nostri visitatori. Ho stilato una lista rigorosa di regole che distinguono i subacquei rispettosi dai turisti negligenti. Consultala prima di preparare l'attrezzatura.

Potreste pensare che io sia severo. Lo sono. L'oceano è severo. Non perdona gli errori e non sopravvive agli abusi.

Quando ti cali a Blue Corner e senti l'immensa potenza dell'Oceano Pacifico che cerca di strapparti dal reef, capisci finalmente il tuo posto nel mondo. Sei piccolo. Sei fragile. Gli squali che ti osservano dal blu profondo sono perfettamente adattati a questo ambiente violento e bellissimo.

Vieni a Palau. Porta la tua maschera. Porta il tuo gancio da reef. Firma il giuramento sul tuo passaporto. Lascia che la corrente ti trasporti sopra i reef più vibranti della terra. Ma ricorda la legge del Bul. Ricorda nel giardino di chi stai nuotando. Non lasciare traccia, non toccare assolutamente nulla e rispetta le antiche usanze.

La barriera corallina ci sopravviverà tutti, se solo le daremo il rispetto che esige.