Subacquea alle Galapagos: L'Oceano Heavy Metal di Darwin

Capovolta. Impatto con l'acqua. Svuota completamente il GAV. Pinneggia dritto verso il buio.

Hai esattamente cinque secondi per scendere sotto la schiuma superficiale prima che la corrente ti trascini nell'oceano Pacifico aperto. Non c'è cima di ancoraggio. Non esiste una discesa dolce. Ti precipiti. L'acqua ti schiaffeggia la faccia come una lastra di cemento bagnato. Quattordici gradi Celsius. Il freddo trafigge il cappuccio in neoprene e si pianta dritto nelle mascelle. Senti il sapore del sale, della vecchia gomma dell'erogatore e il retrogusto metallico della tua stessa adrenalina.

Benvenuti alle Isole Galapagos.

Questa non è una vacanza. Non si viene qui per galleggiare sopra graziosi giardini di corallo o scattare macro a qualche nudibranco. Si viene qui per affrontare l'heavy metal dell'oceano. Si viene qui per essere presi a martellate dalla risacca, accecati dagli upwelling (risalite di acque profonde) e trascinati da correnti che sembrano un treno merci in corsa. Il Pacifico qui è brutale. È selvaggio. Richiede una preparazione fisica assoluta. Se sei debole, l'oceano ti metterà a nudo. Se vai in panico, l'oceano ti divorerà.

Ci immergiamo esattamente dove le placche tettoniche stridono tra loro e imponenti correnti oceaniche collidono. La Corrente di Humboldt porta acqua gelida e densa di nutrienti dall'Antartide. La Corrente di Cromwell si scaglia contro la roccia vulcanica da ovest. Il Flusso di Panama scarica acqua tropicale calda sopra tutto il resto. Il risultato è una zona di miscelazione violenta e caotica.

Noi la chiamiamo "la lavatrice".

La Corrente di Darwin

Sopporti il freddo. Combatti le correnti. Subisci le nocche sbucciate per esserti aggrappato a rocce coperte di cirripedi. Fai tutto questo perché la ricompensa è pura follia. La biomassa in queste acque ti manda in tilt il cervello. Non cerchiamo creature minuscole. Cerchiamo giganti.

Il Muro di Muscoli

Molto a nord si trovano l'Isola di Wolf e i Pilastri dell'Evoluzione. Il famoso arco di roccia è crollato nel 2021, ma sott'acqua questa zona rimane l'apice indiscusso delle immersioni pelagiche.

Scendi a venticinque metri. Trovi una roccia. Ti aggrappi. Aspetti.

Il termoclino ti colpisce. La temperatura dell'acqua scende di cinque gradi in pochi secondi. La visibilità crolla. L'acqua diventa un brodo verde e denso. Poi appaiono le ombre.

Squali martello smerlati (Scalloped hammerheads). Non dieci. Non venti. Centinaia.

Nuotano in una formazione massiccia e sovrapposta che oscura il sole. Sembrano caccia preistorici. Corpi grigi e massicci, code ampie, occhi spinti fuori su quegli bizzarri cefalo-alette. Non si curano della corrente. Scivolano senza sforzo nell'acqua che sta attivamente cercando di strapparti la maschera dal viso. Li guardi virare e flettere i muscoli. Vengono alle stazioni di pulizia per lasciare che i pesci farfalla eliminino i parassiti dalla loro pelle. Ti inginocchi tra i detriti, gelido, con il respiro affannoso, e guardi un fiume di predatori alfa scorrerti sopra la testa. Ti fa sentire incredibilmente piccolo. Vivo per questa esatta sensazione.

I Cugini di Godzilla

Ci spostiamo a Cabo Douglas, sul bordo occidentale dell'Isola Fernandina. Qui le regole cambiano. Sei a bassa profondità. Dieci metri al massimo. Ma la risacca (surge) è un incubo.

Le onde del Pacifico si infrangono direttamente sulla costa vulcanica. L'energia si trasferisce sott'acqua. Vieni scaraventato in avanti di tre metri. Trattieni il respiro, punti le pinne e aspetti di essere risucchiato all'indietro per altri tre metri. Ripeti questo ciclo all'infinito. Serve una forza del core brutale solo per mantenere la posizione.

Guardi i massi. Sono coperti di iguane marine.

Sono le uniche lucertole marine del pianeta. Sembrano piccoli Godzilla rabbiosi. Si tuffano nell'acqua gelida, piantano i loro massicci artigli affilati come rasoi nella roccia e masticano alghe verdi direttamente dalla scogliera. Ignorano la risacca violenta. Ignorano noi. Restano sott'acqua fino a trenta minuti, con le loro squame nere che si mimetizzano perfettamente con il basalto scuro. Guardare un rettile trattenere il respiro in acqua gelida e in violento movimento per mangiare erba marina è qualcosa che vedrai solo qui.

Gli Strani Abissali

Punta Vicente Roca è dove le cose diventano davvero strane. L'acqua qui è solitamente la più fredda dell'intero itinerario. Fai un ingresso negativo (negative entry) proprio contro una parete verticale che scende per centinaia di metri nell'abisso.

Cadi nel fumo verde scuro. Giù fino a trenta metri. La pressione schiaccia la muta contro la pelle. Il freddo è un dolore fisico nelle articolazioni.

Stai cercando il Mola alexandrini. Il gigantesco pesce luna oceanico. Molti subacquei li scambiano per Mola mola, ma i veri giganti che nuotano al largo dell'Isola Isabela sono i pesci luna australi.

Sembrano un errore dell'evoluzione. Un enorme disco piatto di carne grigia senza pinna caudale, solo enormi pinne dorsali e anali che sbattono in modo sincrono. Possono pesare due tonnellate. Risalgono dalle profondità gelide per farsi pulire da pesci castagnola e labridi. Quando ne avvisti uno, sembra un incontro alieno. Un enorme occhio fisso ti osserva mentre questo gigantesco disco fluttua nel buio. Devi pinneggiare forte contro una corrente discendente (downwelling) solo per restare a trenta metri, il tutto mentre fissi un pesce che sfida ogni regola dell'aerodinamica.

L'Attrezzatura e la Fatica

Non presentarti sulla mia barca con pinne split (split fins). Non presentarti con una muta leggera da tre millimetri. Ti serve un'armatura. Ti serve propulsione.

Servono pinne rigide e pesanti per tagliare l'acqua densa. Serve una muta da sette millimetri che calzi perfettamente. Il cappuccio è obbligatorio. I guanti in Kevlar sono obbligatori. Ci aggrappiamo alla roccia vulcanica grezza per evitare di essere spazzati via nel blu. Le tue mani delicate verrebbero ridotte a brandelli in pochi secondi senza di essi.

Ecco un riepilogo di ciò che affronterai nei nostri siti principali. Imparalo a memoria.

Una Dura Lezione nel Blu

Ho visto le Galapagos spezzare subacquei troppo sicuri di sé. Succede ogni singola stagione.

Qualche anno fa, ci stavamo immergendo nelle isole settentrionali. La corrente tirava fortissimo da sud-est. Durante il briefing, ho guardato ogni sub negli occhi. Ho detto loro di scendere velocemente, arrivare a quindici metri, trovare una roccia e tenersi stretti. Li ho avvertiti specificamente della corrente discendente (downwelling) sull'angolo del reef.

Avevamo un tizio a bordo. Chiamiamolo Dave. Dave aveva cinquecento immersioni ai Caraibi. Dave aveva un'attrezzatura fotografica grande quanto un microonde. Dave pensava di saperne più della guida.

Ci siamo buttati. Ho svuotato il GAV e sono sceso. Mi sono guardato indietro. Dave era a cinque metri, galleggiava come un sughero, intento a smanettare con i braccetti dei flash.

La corrente lo ha afferrato all'istante. Lo ha trascinato oltre il reef e dritto nella zona della discendente.

Ho lasciato il gruppo aggrappato alle rocce e mi sono lanciato nel blu. Ho dovuto scattare. I polmoni bruciavano. I polpacci urlavano contro la gomma rigida delle mie pinne. Ho colpito il bordo della discendente e ho sentito l'acqua afferrare le mie pinne e tirarmi verso il basso. Ho visto le bolle di Dave. Non stavano risalendo in superficie. La corrente era così forte che trascinava le sue bolle dritto verso il fondo.

Dave era nel panico totale. Pinneggiava selvaggiamente. Aveva gli occhi sbarrati dietro la maschera. Era a venticinque metri e scendeva velocemente.

Ho scaricato tutta l'aria dal mio GAV, sono sceso come un sasso e gli sono piombato addosso da dietro. Ho afferrato la rubinetteria della sua bombola per stabilizzare il controllo. Ho premuto il pulsante di carico del suo GAV. Poi il mio. Nulla. La discendente era più forte della spinta dei nostri gav. Ho considerato di sganciare i suoi piombi. Ma schizzare su fuori controllo da venticinque metri avrebbe probabilmente causato a entrambi una grave malattia da decompressione (MDD) o una sovradistensione polmonare.

Ho dovuto pinneggiare. Ho pinneggiato con tutto quello che avevo. Ho trascinato la sua pesante macchina fotografica, il suo peso morto e la mia attrezzatura contro una forza che voleva seppellirci entrambi. Abbiamo risalito la colonna d'acqua metro dopo metro. Il mio computer bippava furiosamente. La mia scorta d'aria è crollata. Ci sono voluti tre minuti strazianti per uscire dalla morsa verso il basso e raggiungere la sicurezza della barriera poco profonda.

Siamo riemersi. Dave ha vomitato acqua salata e colazione. Non ha più toccato la sua fotocamera per il resto del viaggio.

All'oceano non importa del tuo logbook. All'oceano non importa quanto sia costosa la tua fotocamera. Se non rispetti la potenza del Pacifico, lui ti schiaccerà.

Guadagnarsi le Pinne

Ecco perché le Galapagos sono l'obiettivo finale.

Ti spogliano di ogni comfort. Ti costringono a concentrarti interamente sul respiro, sull'assetto e sulla resistenza fisica. Ogni singolo avvistamento te lo guadagni. Geli, combatti, sanguini un po' sulle rocce.

Ma poi uno squalo balena di quindici metri eclissa il sole sopra di te. O un branco di tursiopi esplode attraverso un muro di squali martello. O un leone marino danza tra le tue bolle, facendosi beffe dei tuoi lenti movimenti umani.

In quei momenti, il freddo scompare. Il bruciore alle gambe svanisce. Ti rendi conto di essere nel cuore pulsante e selvaggio dell'oceano. Stai guardando gli ingranaggi del pianeta girare. Qui non c'è uno zoo. Non c'è un ambiente controllato. È sopravvivenza pura, senza filtri.

Allenate le gambe. Controllate l'attrezzatura. Accettate il freddo.

Quando sarete pronti per l'heavy metal, le isole vi aspetteranno. Ricordate solo di svuotare il GAV prima di toccare l'acqua.