Immersioni nei canali delle Maldive: Cavalcare la 'Lavatrice'

Il pennarello sfrega sulla lavagna bianca del ponte di poppa. Disegno una grossa freccia blu che punta dritta verso l'imboccatura del canale. Poi, disegno una freccia rossa che si avvita in un cerchio caotico proprio dietro la cresta di corallo. Gli ospiti fissano il mio disegno in un silenzio assoluto. Riescono a sentire l'Oceano Indiano che schiaffeggia lo scafo in vetroresina della nostra lussuosa barca da crociera. Il profumo dell'intenso caffè maldiviano si mescola all'odore di gomma umida delle mute stese al sole del mattino.

"Benvenuti nella lavatrice", dico loro. Picchietto sulla spirale rossa sulla lavagna. "Se cercherete di combatterla, perderete. Prosciugherete la vostra bombola in dieci minuti e vi perderete il miglior spettacolo del mondo".

Seguo i cicli lunari con più attenzione di quanto faccia con i miei compleanni. Quando la luna è piena, lo scambio di maree nell'Atollo di Baa è imponente. Milioni di litri d'acqua sono forzati attraverso strette fessure nella barriera corallina. Chiamiamo queste aperture kandu. Sono canali profondi che collegano il selvaggio oceano aperto alle nostre calme lagune interne.

Immergersi in un kandu durante una marea entrante è quanto di più vicino al volo in un uragano un essere umano possa sperimentare.

La fisica di un Kandu

Per comprendere l'immersione nel canale, bisogna capire l'architettura delle Maldive. Siamo una doppia catena di atolli corallini adagiati su una dorsale vulcanica sommersa, che sorge bruscamente dall'abisso profondo. Le pareti esterne del reef precipitano per centinaia di metri nell'oscurità. Quando la marea sale, l'oceano cerca di spingersi nelle lagune poco profonde degli atolli. L'acqua non ha altro posto dove andare se non attraverso gli stretti canali che interrompono la linea del reef.

Questo crea un massiccio effetto imbuto. La corrente attraversa l'imboccatura del canale a velocità incredibili, trasportando acqua fredda, limpida e densa di nutrienti dalle profondità oceaniche.

Ma l'acqua non si muove solo in linea retta. Quando una corrente veloce colpisce una cresta corallina frastagliata, si spezza. Crea delle cesoie. Genera tornado invisibili sott'acqua. Incontrerete correnti ascensionali che cercheranno di sputarvi in superficie come un tappo di sughero. Scontrerete correnti discensionali (down currents) che afferreranno le vostre pinne trascinandovi verso le oscure profondità.

In realtà, io amo la cruda violenza di tutto questo. C'è un brivido profondo e primordiale nell'abbandonare il proprio assetto all'oceano. Bisogna solo sapere come respirare, appiattire il proprio profilo e lasciare che l'acqua ti trasporti.

Sopravvivere alla centrifuga

Ricordo di essermi immersa in un canale vicino al bordo orientale dell'Atollo di Vaavu la scorsa stagione, durante una marea sigiziale. L'acqua aveva un sapore pungente di sale e adrenalina. Il mio gruppo è sceso rapidamente per superare il moto ondoso di superficie. Volevamo raggiungere i venticinque metri, dove si radunano gli squali.

Appena raggiunta la caduta del reef, la corrente ci ha afferrati. È stato come se una mano massiccia e invisibile mi si stringesse attorno al petto. Siamo scivolati oltre il ciglio del reef e improvvisamente le mie bolle hanno smesso di salire. Vorticarono intorno alla mia maschera in una schiuma bianca vertiginosa.

Questa è la vera lavatrice. Perdi ogni riferimento visivo. L'alto diventa basso. La sinistra diventa destra.

In quel momento, i subacquei in preda al panico iniziano a pinneggiare selvaggiamente. Sbattono le braccia come uccelli spaventati. Questo mi fa infuriare. Il panico uccide i subacquei. Ho immediatamente controllato i dati sul mio computer subacqueo per monitorare la velocità di discesa. Ho stabilito un profilo piatto e orizzontale per ridurre l'attrito. Ho aggiunto un piccolissimo soffio d'aria al mio equilibratore (BCD) per arrestare la spinta verso il basso. Ho pinneggiato costantemente di lato, muovendomi perpendicolarmente all'acqua caotica. Non si può battere una corrente discensionale combattendola verticalmente. La si batte con la mente, restando perfettamente calmi e nuotando lateralmente fuori dal vortice finché l'acqua non si appiana sull'altopiano sabbioso.

Il cast di predatori e giganti

Perché ci sottoponiamo a quest'acqua caotica? Perché i predatori la adorano assolutamente. La corrente in entrata è un nastro trasportatore di cibo.

Quando l'acqua corre veloce, non vedi solo uno o due squali. Vedi intere muraglie di squali.

Gli sciami di squali nutrice

Nelle depressioni sabbiose dei fondali dei canali, la corrente rallenta quanto basta per creare sacche di riposo. Gli squali nutrice fulvi si radunano qui a decine. A volte ne conto più di cento in un unico ammasso. Giacciono l'uno sull'altro; sembra un fiume pigro di muscoli grigi e code che guizzano.

Sono incredibilmente tolleranti nei confronti dei subacquei. Puoi scivolare proprio sopra le loro teste e loro ti guarderanno con quegli occhi pallidi, simili a quelli di un gatto. L'odore dell'oceano qui è quasi metallico. È il profumo della pura energia predatrice.

I grigi del reef in sospensione

Proprio sul bordo estremo dell'imboccatura del canale, dove la corrente è al massimo della sua forza, pattugliano gli squali del reef grigi. Puntano il muso dritto verso l'acqua sferzante e rimangono perfettamente immobili. Non muovono nemmeno una pinna. L'acqua scorre semplicemente sulle loro branchie.

È profondamente umiliante osservarli. Un subacqueo starà ansimando, aggrappato a una roccia per salvarsi la vita, mentre uno squalo di due metri fluttua lì senza sforzo, schernendo i nostri goffi corpi umani.

Mante e squali balena

Poi arrivano i filtratori. Il massiccio afflusso di acqua oceanica profonda porta dense nuvole di plancton. Le mante del reef usano le imboccature dei canali come stazioni di pulizia e alimentazione. Hanno aperture alari fino a quattro metri. Sfrecciano attraverso l'acqua ruggente con una grazia impossibile. Guardare una manta eseguire una capriola all'indietro (barrel roll) in una corrente urlante è una vista che fa dimenticare completamente il consumo d'aria.

Sebbene rari nel cuore del canale, occasionalmente lungo il drop-off esterno, il sole semplicemente svanisce. Guardi in alto e vedi l'ombra di uno squalo balena eclissare la luce. Questi giganti maculati incrociano l'acqua turbolenta con colpi lenti e deliberati delle loro code massicce. Aprono le loro bocche cavernose e filtrano l'oceano proprio davanti a te. Sono i veri signori degli atolli.

L'arte del gancio da reef

Per assistere a questo spettacolo spettacolare, non si può nuotare. Se provate a nuotare contro una corrente di tre nodi, vi esaurirete in due minuti. Dovete ancorarvi alla terra.

Questo mi porta alla mia attrezzatura subacquea preferita in assoluto. Il gancio da reef (reef hook).

È uno strumento straordinariamente semplice. Consiste in un gancio d'acciaio inossidabile non affilato, un tratto di robusta corda di nylon e un moschettone in ottone. Si aggancia l'estremità in ottone a un anello a D (D-ring) del GAV. Quando si raggiunge il bordo della parete del canale, si trova un pezzo di roccia completamente morto e sterile. Si incastra con cura il gancio metallico in una fessura.

Una volta assicurati, si aggiunge un soffio d'aria al jacket per ottenere un assetto positivo. Si lascia la roccia. La corrente vi spingerà istantaneamente all'indietro finché la cima di nylon non sarà completamente tesa. La cima vibrerà nell'acqua come una corda di chitarra.

Volerete come aquiloni sott'acqua.

Sembra incredibilmente semplice. Eppure, gli ospiti sbagliano costantemente. Si agganciano a rami di corallo vivi e fragili. Questo mi spezza il cuore e distrugge decenni di delicata crescita corallina. Oppure sganciano il gancio mentre il loro GAV è ancora completamente gonfio, schizzando verso la superficie come un missile fuori controllo.

Voglio che questo sia chiaro a chiunque salga sulla mia barca. Se danneggiate i miei reef perché vi rifiutate di imparare a gestire il vostro gancio, sarete banditi permanentemente dal ponte di immersione. Ho tolleranza zero per i subacquei trascurati che distruggono l'ecosistema.

Etichetta del Gancio da Reef

Il ritorno in superficie

Dopo quarantacinque minuti di volo sul gancio, il tempo di fondo si esaurisce. Do il segnale. Scarichiamo l'aria, ci sganciamo dalle rocce morte e lasciamo che la corrente ci trascini nelle acque calme e basse della laguna interna.

Lanciamo i nostri pedagni (SMB) verso la superficie. Effettuiamo la nostra sosta di tre minuti mentre scivoliamo su sabbia bianca e piccole formazioni coralline.

Rompere la superficie è sempre un enorme shock sensoriale. Il ruggito delle bolle svanisce istantaneamente. Il vento caldo e salmastro colpisce il viso bagnato. Si sente il ronzio del nostro dhoni che si avvicina per recuperarci.

Si sale sulle pesanti scale di legno. Le gambe sembrano di piombo. L'equipaggio di coperta avvolge immediatamente un asciugamano bollente sulle spalle fredde. Ti siedi sul ponte in teak, sorseggiando un dolce tè nero maldiviano, e torni a guardare l'acqua piatta e blu scintillante del canale. Dalla superficie, sembra incredibilmente pacifico. Non immagineresti mai che ci sia un uragano di denti, code e pura potenza oceanica che ruota appena sotto.