Guida al Muck Diving: Trovare Tesori tra i Rifiuti

I miei colleghi all'università osservano spesso il mio itinerario di viaggio con una miscela di confusione e pietà. Vedono che sono diretto allo Stretto di Lembeh in Indonesia o ad Anilao nelle Filippine. Presumono che io ci vada per le acque turchesi e le vibranti barriere coralline che adornano le copertine delle riviste di viaggio. Si sbagliano. Ci vado per fissare il fango.

Nello specifico, rimarrò sospeso immobile per sessanta minuti sopra una distesa di sabbia vulcanica nera, limo e, occasionalmente, detriti antropogenici. Per il profano, questa è follia. Perché viaggiare per migliaia di chilometri per guardare uno pneumatico sul fondo dell'oceano? Questa pratica è nota colloquialmente come "muck diving". È un nome terribile per un'attività magnifica. Implica sporcizia. In realtà, è quanto di più vicino un subacqueo possa arrivare a essere un microbiologo senza l'uso di un microscopio.

Non ci immergiamo per il panorama. Ci immergiamo per gli abitanti. È uno scavo archeologico dove i reperti sono vivi, velenosi e spesso più piccoli dell'unghia del mio pollice.

La Definizione del Substrato

Stabiliamo innanzitutto le nostre definizioni. Il muck diving si riferisce all'immersione subacquea in ambienti con un fondale ricco di sedimenti. Solitamente si tratta di sabbia, limo o detriti di corallo morto. La visibilità è raramente "cristallina"; è spesso torbida. Ciò è dovuto alla mancanza di forti correnti che altrimenti spazzerebbero via il sedimento.

Questa quiete è fondamentale. Permette alla materia organica, ai detriti, alla vegetazione in decomposizione e, sì, alla spazzatura, di depositarsi. Questo crea una zuppa ricca di nutrienti. Dove c'è putrefazione, c'è cibo. Dove c'è cibo, ci sono predatori.

Ricordo la mia prima immersione di muck diving alla fine degli anni '90. Scesi su un pendio di cenere vulcanica grigia. Sembrava la superficie della luna, se la luna fosse stata umida e avesse avuto un vago odore di zolfo. La mia guida subacquea indicò una macchia di nulla. Socchiusi gli occhi. Non vidi nulla. Usò un bastoncino di puntamento per indicare un'area di due centimetri. Sistemai la maschera. Lì, imitando perfettamente un pezzo di foglia marcia, c'era un pesce vespa cacatua (Ablabys taenianotus). Fu un momento di pura estasi tassonomica.

La Caccia Archeologica: Tesori tra i Rifiuti

Il fascino di questa disciplina risiede nella caccia. Quando ci si immerge in una barriera corallina incontaminata, l'input sensoriale è travolgente. È una cacofonia di colori e movimento. È difficile concentrarsi. Il muck diving elimina il rumore di fondo. La tela è bianca. È grigia o nera. Pertanto, qualsiasi cosa rompa lo schema diventa significativa.

Siamo alla ricerca di anomalie.

Le creature che abitano il "muck" si sono evolute nel corso di milioni di anni per scomparire. Sono i maestri del criptismo. Non si affidano alla velocità o alla corazza. Si affidano al non essere visti. Trovarli richiede un cambiamento nella percezione. Bisogna smettere di cercare pesci e iniziare a cercare forme e consistenze.

Ho trascorso un'intera immersione, un'ora intera, muovendomi non più di dieci metri. Stavo ispezionando una bottiglia di vetro abbandonata. All'interno, un ghiozzo pigmeo giallo (Lubricogobius exiguus) aveva stabilito la sua dimora. Sul collo della bottiglia, un gamberetto microscopico stava pulendo le alghe. Era un ecosistema autosufficiente. Ecco perché fissiamo la spazzatura. La natura è opportunista. Una tazza di plastica è un inquinante per noi, ma per un polpo giovane è una fortezza.

La Tassonomia del Muck: Stelle del Sedimento

Sebbene l'elenco delle specie presenti in questi ambienti sia esaustivo, ci sono alcuni "Sacri Graal" che ogni subacqueo di muck diving cerca. Questi animali sono grotteschi, bellissimi e affascinanti dal punto di vista evolutivo.

L'Ordine Lophiiformes (Pesci Rana)

Il Pesce Rana (Antennariidae) è forse l'avvistamento più richiesto. Sono una contraddizione fisiologica. Sono pesci che sono pessimi nuotatori. Hanno pinne pettorali modificate che ricordano mani, che usano per "camminare" sul substrato.

Il loro metodo di caccia principale è il mimetismo aggressivo. Possiedono un illicio (una spina della pinna dorsale modificata) sormontato da un'esca (un richiamo). Fanno dondolare questo richiamo davanti alla bocca per attirare le prede. Una volta osservai un pesce rana gigante (Fowlerichthys commerson) rimanere perfettamente immobile per quaranta minuti. Quando un pesce cardinale nuotò troppo vicino, l'attacco richiese meno di sei millisecondi. È l'apertura boccale per l'alimentazione più rapida del regno animale. È più veloce di quanto l'occhio umano possa registrare. Un momento il pesce è lì. Quello dopo, è sparito.

L'Ordine Nudibranchia (Lumache di Mare)

"Nudibranco" deriva dal latino nudus (nudo) e dal greco brankhia (branchie). Branchie nude. Si tratta di molluschi privi di conchiglia. Chiamarli "lumache" è un insulto alla loro estetica. Sono gli animali più colorati dell'oceano.

Nel muck si trovano le varianti più bizzarre. Il Thecacera pacifica, spesso chiamato "Pikachu" per la sua somiglianza con il personaggio dei cartoni animati, è tra i preferiti. Ma io preferisco il Ceratosoma tenue. La loro tossicità è la loro difesa. La pubblicizzano con colori neon, un fenomeno noto come aposematismo. "Non mangiarmi", dicono i colori. "Ti ucciderò".

Il Genere Hapalochlaena (Polpo dagli anelli blu)

Questa è una creatura che richiede rispetto. Il polpo dagli anelli blu è piccolo, raramente supera i 20 centimetri. Quando riposa, è di un beige opaco. Sembra un ammasso di alghe.

Quando è agitato, tuttavia, i suoi anelli lampeggiano di un blu elettrico iridescente. Questo è un avvertimento. Trasporta tetrodotossina nella saliva. È la stessa neurotossina che si trova nel pesce palla. È circa 1.200 volte più tossica del cianuro. Non esiste antidoto. La morte sopraggiunge per insufficienza respiratoria.

Ricordo di averne trovato uno a Lembeh dentro un guscio di noce di cocco. Segnalai ai miei studenti di indietreggiare. Osservammo da una distanza rispettosa. È un privilegio trovarsi al cospetto di una biologia così potente. Camminava su due tentacoli, usando gli altri per imitare una noce di cocco galleggiante. L'intelligenza nei suoi occhi era palpabile.

L'Importanza Critica dell'Assetto

Dobbiamo ora discutere della tecnica. Il muck diving non è per i maldestri.

Il sedimento in queste aree è estremamente fine. Una singola pinneggiata fuori posto può creare un "silt-out", riducendo la visibilità a zero in pochi secondi. Questo rovina l'immersione per tutti. Ancora più importante, distrugge l'habitat.

Molte di queste creature vivono direttamente sulla superficie della sabbia. Se trascinate le pinne o le ginocchia sul fondo, non state solo sollevando polvere. State schiacciando l'ecosistema. Siete Godzilla che distrugge Tokyo.

Insegno ai miei studenti la "calciata a rana" (frog kick). Questa tecnica dirige la spinta dell'acqua verso l'alto e all'indietro, piuttosto che verso il basso. Le ginocchia devono essere flesse. Le pinne devono rimanere sollevate. Bisogna raggiungere l'assetto neutro (neutral buoyancy). Ciò significa che non si affonda né si galleggia. Si rimane sospesi.

Se non riuscite a mantenere la posizione senza toccare il fondo, non avete motivo di portare con voi una fotocamera. Padroneggiate prima il vostro assetto. Poi potrete scattare foto.

Attrezzatura: L'Obiettivo Macro

Per documentare queste creature, è necessaria un'attrezzatura specializzata. Non è possibile catturare la trama del rinoforo di un nudibranco con una comune action camera. È necessario un obiettivo macro.

Ecco un confronto tra gli strumenti che utilizziamo:

Per il principiante, il 60mm è tollerante. Per il serio appassionato di tassonomia, il 105mm permette di fotografare un gamberetto senza spaventarlo e farlo fuggire nella sua tana. Utilizzo anche lenti addizionali (wet diopters), che sono lenti d'ingrandimento che si avvitano sulla parte anteriore dell'obiettivo sott'acqua. Queste ci permettono di fotografare gli occhi di una mosca.

Un Cambio di Prospettiva

Il muck diving ti cambia. Quando torni in superficie, smetti di guardare l'orizzonte. Inizi a guardare il terreno.

Inizi ad apprezzare il piccolo. L'intricato. Ciò che viene trascurato.

Dico spesso ai miei studenti che immergersi in una barriera corallina è come visitare il Louvre. È grandioso. È famoso. Tutti dovrebbero vederlo. Ma il muck diving? Il muck diving è come leggere un manoscritto raro nel seminterrato della Bodleian Library. È silenzioso. È polveroso. Richiede pazienza. Ma i segreti scritti lì sono molto più profondi.

La prossima volta che vedete un tratto di sabbia nera o un cumulo di detriti sott'acqua, non nuotateci oltre. Fermatevi. Respirate. Aspettate. Lasciate che il sedimento si depositi. Potreste scoprire un mostro della grandezza di un pisello che vi ricambia lo sguardo.

Ci sdraiamo tra i rifiuti perché è lì che si trova il tesoro.