Raja Ampat: Sopravvivere all'Amazzonia Sottomarina

La mia guida batteva sulla bombola con uno stilo metallico. Quel rintocco acuto e metallico riecheggiava nell'acqua come un antifurto difettoso. L'ho ignorato completamente.

Avevo il mio obiettivo macro da 105 mm premuto a pochi centimetri da una gorgonia Muricella viola. C'era un cavalluccio marino pigmeo di Bargibant nascosto proprio tra i polipi. Saranno stati quindici millimetri di protuberanze rosa e una coda riccioluta. Avevo il diaframma bloccato a f/22 per la massima profondità di campo. I miei ISO erano schiacciati a 100. Aspettavo che la minuscola creatura girasse la testa verso il mio punto di messa a fuoco. Il baccano sulla bombola si fece più forte. Un'ombra massiccia oscurò la luce ambientale proveniente dall'alto. Finalmente alzai lo sguardo dal mirino. Una gigantesca manta nera stava fluttuando proprio sopra la mia testa. I miei flash (strobes) erano posizionati stretti per un'illuminazione macro. Non potevo fotografare una manta con un 105 mm. Così mi limitai a fissare la maestosa bestia con disappunto finché non scivolò via.

Benvenuti a Raja Ampat.

La gente chiama questo vasto arcipelago la versione sottomarina della foresta amazzonica. Non esagerano. Situata all'estremità orientale dell'Indonesia, nella Papua Occidentale, Raja Ampat è l'epicentro assoluto del Triangolo del Corallo. Gli scienziati hanno registrato qui oltre 1600 specie di pesci di barriera. Hanno anche trovato più di 550 specie di coralli duri. Per intenderci, l'intero Mar dei Caraibi conta forse 70 specie di coralli in una buona giornata.

Per un devoto del "muck diving" proveniente dallo Stretto di Lembeh come me, questo posto è un puro sovraccarico sensoriale. Lembeh è sabbia vulcanica nera. È silenziosa. È quasi vuota finché non scorgi la creatura aliena più bizzarra immaginabile nascosta in una bottiglia di vetro abbandonata. Raja Ampat è visivamente rumorosa. Ogni centimetro quadrato del reef è coperto da qualcosa che cerca di crescere sopra qualcos'altro. I coralli molli si espandono nelle correnti aggressive come polmoni gonfi. Gli anthias sciamano lungo le pareti del reef in dense nuvole arancioni e viola. È un ingorgo biologico causato dall'Indonesian Throughflow. Milioni di litri d'acqua spingono dall'Oceano Pacifico verso l'Oceano Indiano proprio attraverso queste isole. Questo massiccio movimento d'acqua porta un buffet ininterrotto di nutrienti.

Ti cali a 25 metri in un sito come Blue Magic e la corrente cerca immediatamente di strapparti la maschera. Devi agganciarti alla roccia morta con un gancio da reef (reef hook) solo per restare fermo. Le tue bolle volano completamente di lato. Devi anche controllare il computer subacqueo come un falco. Quando combatti contro una corrente a "lavatrice" a 25 metri, il consumo di aria sale alle stelle e il tuo limite di non decompressione (NDL) crolla rapidamente. Non si scherza con i limiti di decompressione quando sei a chilometri di distanza dalla camera iperbarica più vicina.

Gli Endemismi del Confine

Parliamo dei locali. Raja Ampat ospita creature che non troverai facilmente altrove. La maggior parte dei turisti viene qui per scatti grandangolari di giardini di corallo incontaminati. Io vengo qui a caccia dei bizzarri abitanti del fondo.

Lo squalo Wobbegong piumato (Eucrossorhinus dasypogon) è il mio predatore preferito in queste acque. La maggior parte degli squali è nervosa e nuota costantemente lontano dai fotografi. Il wobbegong è profondamente pigro. Se ne sta sotto le acropore a tavolino e aspetta che pesci incauti gli nuotino direttamente in bocca. Ha una frangia di lobi carnosi e ramificati intorno alla mascella che sembra esattamente alga marina. La sua pelle è un complesso mosaico di macchie e linee. Dal punto di vista fotografico, è un soggetto da sogno. Puoi avvicinarti incredibilmente senza spaventarlo. Puoi regolare la potenza del flash meticolosamente. Puoi impostare il tempo di scatto a 1/125s per esporre il blu profondo dell'acqua ambientale sullo sfondo, mantenendo lo squalo perfettamente illuminato in primo piano.

A volte li trovi a riposare sopra enormi coralli a cervello. Ti fissano con minuscoli occhi penetranti. Sembrano tappetini da bagno dimenticati sul fondo del mare.

Poi ci sono le mante. Nello specifico, le mante nere melaniche dello Stretto di Dampier. In siti come Manta Sandy, ti inginocchi tra i detriti dietro una linea di rocce e aspetti. Questi giganti arrivano per farsi pulire dai minuscoli labridi. I morfotipi neri sono interamente neri sul ventre invece che bianchi. Ottenere una foto decente di una manta nera richiede una seria disciplina con i flash. Se le investi frontalmente con la luce, illuminerai solo tutte le particelle sospese nell'acqua. Lo chiamiamo backscatter. Rovina le foto all'istante.

Devi estendere i braccetti dei flash lateralmente e angolare le parabole leggermente verso l'esterno. Illumini la manta con il bordo interno del fascio luminoso. Pur conoscendo la tecnica, preferisco comunque i miei minuscoli abitanti macro. Una manta nera occupa troppo spazio sulla scheda di memoria.

Il Viaggio Brutale e i Portafogli Vuoti

Raggiungere questo paradiso remoto è un'esperienza miserabile. Non voli a Raja Ampat direttamente dall'Europa o dall'America. Devi sopportare un calvario di aeroporti regionali, bilance per bagagli discutibili e attese infinite.

Di solito si parte da Jakarta o Bali. Poi si prende un volo notturno con una compagnia nazionale verso Makassar, a Sulawesi. Ti siedi su una sedia di plastica dura nella sala d'attesa dei transiti alle 3:00 del mattino bevendo un pessimo caffè istantaneo. Poi ti imbarchi su un altro volo all'alba per Sorong, nella Papua Occidentale. L'aeroporto di Sorong è caotico. I facchini afferrano i tuoi bagagli immediatamente. Il calore umido ti colpisce nell'istante in cui scendi dall'aereo. L'aria odora intensamente di sigarette al chiodo di garofano.

Il porto di Sorong puzza di fumi di diesel, pesce marcio e corda bagnata. Trascini le tue pesanti valigie Pelican piene di delicati oblò sferici (dome ports) su assi di legno traballanti per raggiungere la tua barca da crociera (liveaboard). Solo le tasse per il bagaglio in eccesso per l'attrezzatura fotografica costano quanto un nuovo computer subacqueo. Un viaggio come si deve a Raja Ampat svuoterà il tuo conto in banca più velocemente di un allagamento della custodia subacquea. I liveaboard applicano tariffe altissime per il carburante e l'isolamento. Le tasse del parco marino sono in costante aumento.

Ma nel momento in cui ti tuffi in acqua a Misool, nella parte meridionale del parco, e vedi la densità assoluta di vita, ti dimentichi dei tuoi risparmi prosciugati. Quasi sempre.

Il Fardello di Vetro e Alluminio

Devo parlare del costo fisico di portare qui un'attrezzatura fotografica seria. La mia custodia in alluminio, gli oblò in vetro, i due flash e le luci video pesano quasi quindici chilogrammi a terra. In acqua, i bracci galleggianti la rendono ad assetto neutro. Fuori dall'acqua, è un incubo.

Ricordo una volta a Melissa's Garden. È un famoso pianoro di coralli duri poco profondo nelle isole Fam. La guida ci disse che sarebbe stata un'immersione rilassante. Le guide mentono sempre. La risacca (surge) mi sbatteva avanti e indietro sopra un immenso campo di coralli a corna d'alce. Avevo avvistato un minuscolo nudibranco Costasiella. Lo chiamiamo "pecorella di mare" (leaf sheep). È un mollusco verde brillante che ruba i cloroplasti dalle alghe. Trattenevo leggermente il respiro solo per stabilizzare il mio assetto. Questa è una pessima abitudine che gli istruttori PADI odiano profondamente. È pericoloso e può portare a lesioni da sovradistensione polmonare. Ma ogni fotografo subacqueo l'ha fatto per ottenere lo scatto. L'acqua salata filtrava lentamente attraverso il boccaglio dell'erogatore. Potevo assaporare l'amaro della salamoia.

Avevo la lente addizionale esterna (diopter) abbassata sopra l'obiettivo macro. La profondità di campo era essenzialmente pari allo spessore di un capello umano. Ogni volta che la risacca oceanica mi spingeva in avanti, la pecorella di mare diventava una sfocatura verde. Ogni volta che mi tirava indietro, la perdevo del tutto. Ho passato quarantacinque minuti a combattere contro l'oceano per un singolo fotogramma nitido. Ho prosciugato la bombola fino a 50 bar. Il mio computer urlava di risalire e iniziare la sosta di sicurezza. È stato terribile. Mi è piaciuto da matti.

Se vieni trascinato via dal reef durante un'immersione come questa, devi essere preparato. Devi lanciare la boa di segnalazione (SMB) tempestivamente. Se vai alla deriva nel blu a Cape Kri senza una "salsiccia" arancione brillante che segnali la tua posizione, il conducente del gommone non ti troverà mai. Finirai per andare alla deriva verso Halmahera.

Scegliere la propria Punizione: Stagioni e Condizioni

Devi programmare il tuo viaggio alla perfezione. All'oceano non importa dei tuoi programmi per le vacanze o della tua costosa attrezzatura fotografica. I venti dettano tutto nell'arcipelago.

Personalmente preferisco la finestra da ottobre ad aprile. Sì, la visibilità cala significativamente perché l'acqua è densa di plancton. I fotografi grandangolari odiano questa stagione. Vogliono acqua blu cristallina per i loro paesaggi. Io amo il plancton. Il plancton nutre le minuscole creature alla base della catena alimentare. I nudibranchi sono grassi. I gamberetti scheletro sono ovunque a combattersi sugli idroidi.

Le correnti durante questa alta stagione sono notoriamente aggressive. Un sito chiamato Cape Kri detiene il record mondiale per il maggior numero di specie di pesci registrate in una singola immersione. Il dottor Gerry Allen ha contato ben 374 specie distinte in una sola immersione lì nel 2012. Io di solito passo un'intera immersione a guardare trenta centimetri quadrati di spugna a tubo gialla, ma apprezzo la sua dedizione statistica.

Immergersi durante il monsone da maggio a settembre porta forti venti nelle regioni meridionali. Scendere verso Misool in questo periodo significa sentire lo stomaco salire in gola ad ogni ondata che colpisce lo scafo. L'odore di neoprene umido nel ponte immersioni si mescola a quello delle pillole per il mal di mare. La maggior parte delle barche si sposta nelle aree settentrionali come Wayag o va semplicemente in cantiere per la manutenzione.

Immergersi a Raja Ampat ti costringe a fare scelte terribili ogni singola mattina. Monti il pesante oblò sferico in vetro sulla custodia per catturare i banchi di barracuda? O monti il 60 mm macro per dare la caccia all'elusivo cavalluccio pigmeo di Pontoh nascosto tra le alghe Halimeda?

Non puoi cambiare obiettivo sott'acqua. Una volta che la custodia è sigillata, il tuo destino è segnato per l'ora successiva. Mi è capitato di stare seduto sul ponte di legno della barca, sudando copiosamente nella mia muta da 3 mm, fissando la mia fotocamera, paralizzato dall'indecisione mentre il sale si asciugava sulla pelle. Scelgo quasi sempre la macro. Lasciate che i turisti fotografino le cose grandi. Datemi una corrente impetuosa, un minuscolo crostaceo e un'ora di pura, ostinata concentrazione. I miei O-ring sono appena ingrassati. Le batterie dei flash sono cariche. Il motore del gommone romba in sottofondo. È ora di scendere.