Il primo respiro: Oltre lo specchio nel Mar Rosso

Amico mio, benvenuto. Siediti. Il tè è caldo e lo zucchero abbonda, proprio come piace a noi qui a Dahab. Tu guardi l'acqua e vedi una distesa blu piatta. Io la guardo e vedo un soffitto. Il soffitto di una casa dove trascorro metà della mia vita.

Mi hai fatto una domanda che mi ha fatto sorridere. Vuoi sapere cosa si prova. Non la parte tecnica. Non la definizione di "funzionamento dell'erogatore" del manuale PADI. Vuoi sapere cosa succede dentro la testa e nel cuore quando metti la faccia in acqua e decidi di non morire.

Yalla, lascia che ti racconti. Ho visto mille volti compiere questo passaggio. Ricordo il mio. Non è solo respirare. È attraversare uno specchio.

La resistenza della mente

Prima dell'acqua, c'è il calore. Qui nel Sinai del Sud, il sole è una mano pesante sulla spalla. La muta è stretta. Odora di neoprene e sale vecchio. Stai sudando. La bombola sulla schiena pesa dodici chili e la cintura dei piombi ti scava nei fianchi. Ti senti goffo. Come un'anatra che prova a camminare sugli scogli.

Il tuo cervello è intelligente. Ha mantenuto in vita i tuoi antenati per migliaia di anni seguendo una semplice regola: Non inalare acqua.

Quindi, quando siamo immersi fino al petto nel reef di Lighthouse e ti dico: "Va bene habibi, inginocchiati", ogni allarme nella tua testa inizia a suonare.

Metti l'erogatore in bocca. Il boccaglio è di silicone. Lo senti estraneo. Il sapore è di plastica e forse un vago sentore di mare se lo abbiamo sciacquato nell'oceano. Stringi i denti sulle alette. Ora stai respirando l'aria della bombola, ma il tuo viso è ancora asciutto. L'aria è fredda. È aria secca, filtrata e compressa per rimuovere l'umidità affinché la bombola non arrugginisca. Colpisce il fondo della gola con un brivido, arida come un osso nel deserto. Ti fa venire sete immediatamente.

Poi faccio il segnale. Giù.

L'immersione: Caos e Rumore

Immergi la testa. L'acqua scorre sulla fronte, sugli occhi, sulle orecchie.

La prima cosa che noti non è la vista. È il suono.

Sulla terraferma, il mondo è pieno di rumori di sottofondo. Vento. Auto. Uccelli. Chiacchiere. Sott'acqua, il primo secondo è uno shock di silenzio, seguito immediatamente dal rumore più forte che tu abbia mai fatto.

HSSSHHHHHHHHHH.

Questo è il suono della tua inspirazione. Sembra una tempesta dentro il tuo cranio. L'erogatore eroga aria alla pressione ambiente dell'acqua, quindi entra con forza.

Poi espiri.

GLUG-GLUG-GLUB-ROMBO.

Le bolle sono caotiche. Ti sfiorano le orecchie e ti solleticano le guance. Salgono in superficie, oscillando e vibrando. Per un momento, sei cieco a causa delle bolle. Senti l'acqua fredda premere contro le guance, l'unica parte del viso esposta.

Il tuo cuore batte forte. Lo vedo. Lo vedo negli occhi di ogni studente. Gli occhi diventano enormi dietro la maschera. Il respiro è corto. Superficiale.

Sorsi piccoli. Sorsi brevi.

Stai rubando l'aria, hai paura di fare un pasto completo. Il tuo cervello urla: "Siamo sott'acqua! Trattieni il respiro!". Ma non devi. Mai trattenere il respiro. Ti sforzi di aspirare di nuovo quell'aria secca e fredda. Il meccanismo funziona. Eroga.

Il cambiamento: Quando il mondo rallenta

Questo è il momento magico. Di solito accade dopo trenta secondi.

Ti rendi conto che non sei morto.

Il panico è come un pugno che si apre lentamente. Fai un respiro lungo. Riempi i polmoni. Poiché l'aria è compressa, un polmone pieno d'aria sott'acqua contiene più molecole di ossigeno rispetto alla superficie. È ricca. Ti risveglia.

Smetti di lottare con l'attrezzatura. Ti appoggi sulla sabbia.

Ora, guarda.

Il Mar Rosso non è come l'Atlantico. Non abbiamo acque scure e torbide. Abbiamo luce liquida. I raggi del sole tagliano la superficie come spade, danzando sul fondo di sabbia bianca. Noi le chiamiamo "caustiche". Sembra una rete d'oro che si muove avanti e indietro.

I libri dicono che tutto appare il 33% più grande e il 25% più vicino a causa della rifrazione. Ma per te, sembra solo intimo. Il blocco di corallo che sembrava lontano è improvvisamente proprio lì. I pesci Anthias arancioni esplodono come fuochi d'artificio intorno alla tua testa.

Senti il peso svanire. La bombola pesante? Sparita. La cintura stretta? Sparita. Non sei più un'anatra goffa. Sei qualcos'altro. Stai volando.

L'archivio sensoriale

Lascia che te lo spieghi nei dettagli, come uno chef che scompone una ricetta. La sensazione è un mix di contraddizioni.

Il monologo interiore di "Thomas"

Ricordo un ospite il mese scorso. Thomas. Un ragazzo grande, tedesco. Forte, tatuato, sembrava potesse sollevare un cammello. Ma in acqua? Era una foglia nel vento.

Gli tenevo il GAV mentre scendevamo. Osservavo i suoi occhi.

Primi dieci secondi: Puro terrore. Lo vedevo controllare il manometro, controllare me, controllare la superficie. Le sue mani stringevano la frusta del GAV così forte che le nocche erano bianche. Pensava: "Questo è innaturale. Sono un mammifero. Il mio posto è sulla terra".

Venti secondi: Si costringe a una lunga espirazione. Guarda le bolle salire. Si rende conto che l'acqua non gli entra nel naso. La tenuta è buona.

Quaranta secondi: Osserva un pesce scorpione sospeso vicino a una roccia. Il pesce scorpione è calmo. Distende le sue spine, fiducioso, mantenendo le distanze. Non gli importa di Thomas. Thomas lo vede. Se il pesce è calmo, perché Thomas deve essere nel panico?

Sessanta secondi: La presa sulla frusta si allenta. Le sue gambe smettono di scalciare la sabbia. Rimane lì. Sospeso.

Questo è il momento che aspetto. Il momento in cui il "Cervello di Terra" si spegne e il "Cervello d'Acqua" si accende. Il chiacchiericcio mentale si ferma. Non puoi preoccuparti delle tue email, dell'affitto o della tua ragazza quando sei sommerso. L'oceano richiede la tua piena attenzione. È la meditazione definitiva.

Raggi di sole che penetrano nelle profonde acque blu. La sagoma di un subacqueo che fluttua in lontananza. Un'atmosfera serena e maestosa.

Il fantasma nella macchina

Non è tutto perfetto, amico mio. Dobbiamo avere rispetto.

Respirare sott'acqua sembra... in prestito.

Sei acutamente consapevole del tuo tempo. Hai un manometro. Conta alla rovescia. 200 bar. 150 bar. 100 bar. Stai portando la tua vita sulla schiena. Questo crea un'emozione molto specifica: Preziosità.

Ogni respiro ha un costo. Quindi impari a dar loro valore. Non ansimi come un cane. Respiri lentamente. Profondamente. Diventi avaro con la tua aria. Questo ti connette al tuo corpo in un modo che non provi mai a terra. Senti il diaframma espandersi. Senti l'anidride carbonica accumularsi se salti un respiro. Sei una macchina e un'anima che lavorano insieme.

Nel Blue Hole, dove guido i subacquei esperti, questa sensazione è ancora più forte. Il blu profondo ti chiama. È facile sentirsi troppo a proprio agio. Ecco perché diciamo che il mare ha i suoi fantasmi. L'azoto in profondità può farti sentire ubriaco, la narcosi da azoto. Lo chiamiamo "effetto Martini". Ti senti felice. Troppo felice. Dimentichi di essere umano.

Ecco perché io sono lì. Per toccarti la spalla e dirti: "Habibi, controlla la tua aria".

Ritorno alla gravità

Quando l'immersione finisce e rompiamo la superficie, la sensazione è di pesantezza.

La gravità ti afferra immediatamente. La bombola è di nuovo pesante. L'acqua drena dalle orecchie. Sputi l'erogatore e l'aria ha un sapore umido e denso. Sa di sale, benzina e crema solare.

Ma stai sorridendo.

Tutti sorridono. È involontario. Hai viaggiato su un altro pianeta e sei tornato.

Chiedi cosa si prova?

Ti senti come se avessi un segreto. Guardi i turisti che camminano sulla passerella, mangiano il loro gelato, guardano la superficie dell'acqua. Loro vedono la superficie. Ma tu? Tu sai cosa c'è sotto. Hai respirato l'aria proibita.

Vieni. Finisci il tuo tè. Il vento sta calando. Domani, non te lo racconterò soltanto. Andremo. Ascolterai le bolle tu stesso.