アニラオ・マックダイビング：マクロ撮影の聖地

レギュレーターが前歯に当たって小刻みに震えている。これは、理想的なタイミングよりもほんの一瞬長く息を止めている時にだけ起こる、かすかな振動だ。BCD（浮力調節装置）の中身は完全に空。ウィングから目に見えないほどの微細な空気の泡まで、すべて叩き出した。私は水深20メートル、粗い砂とサンゴの礫（ガレ）が広がる場所のわずか5センチ上をホバリングしている。

右手の人差し指は、カメラハウジングのシャッターレリーズに添えられている。レンタルタンクから吸い込む、あの金属質で味気ない圧縮空気の味はもう意識にない。ウェットスーツのネックシールから染み込むわずかな冷水も、左のふくらはぎに溜まりつつある鈍い痛みも無視だ。私の全精神エネルギーは、米粒ほどの大きさしかない一匹の生物に注がれている。

アニラオへようこそ。

北スラウェシ出身の人間として、私はレンベ海峡に対して猛烈な忠誠心を抱いている。レンベは異論の余地なきマックダイビングの首都だ。あの黒い火山砂が大好きだし、一見するとただ汚いだけの環境から、突如として地球上で最も壮観な海洋生物が姿を現すあのギャップがたまらない。だが、ここで告白しておこう。背景が文字通りの「泥の山」ではない写真を撮りたくなった時、私は重いペリカンケースをパッキングしてフィリピンへと飛び立つのだ。

アニラオはバタンガス州に位置している。ここは水中マクロフォトグラファーにとって、もはや執念の対象だ。ジンベエザメを目当てにここへ来る者はいない。マンタもいない。もしあなたがハイスピードで泳ぎ、何マイルものリーフを駆け抜けたいと思っているなら、ここでのダイビングは惨めなものになるだろう。アニラオは、たった一つの岩を1時間見つめ続けることができる、忍耐強く、執着的で、少しだけ狂ったダイバーのための場所なのだ。

マックとリーフが交差する場所

ここのダイビング環境は奇妙で、そして最高に素晴らしい。レンベでのマックダイビングは、その名の通り「マック（泥・沈泥）」そのものだ。純粋なシルトと黒砂の世界である。しかし、アニラオは違う。ここはハイブリッドなのだ。

「シークレットベイ」や「ツインロックス」といったポイントに潜ると、まずは標準的なサンゴ礁の上を泳ぐことになる。色鮮やかなソフトコーラルや立派なタルカイメンが並んでいる。だが、その先に「ガレ場」が現れる。砕けたサンゴの残骸、緑色の藻の塊、そして粗い白砂が広がるスロープだ。初心者ダイバーの目には、これらの移行地帯は死んでいるように見えるかもしれない。しかし、105mmマクロレンズとデュアルストロボを装備した者にとって、ここは海の中で最も実り豊かな一等地となる。

リーフとガレ場が混在しているということは、マクロ被写体が驚くほど多様であることを意味する。砂地に隠れる奇妙な底生生物と、リーフのヒドロ虫を食べる色鮮やかなウミウシが隣り合わせに存在しているのだ。また、レンベの細かいシルトに比べて砂が明るい色で重いため、バックスキャッター（Backscatter）によってショットが台無しになるリスクを、ほんの少しだけ低く抑えられる。

バックスキャッターは水中カメラマンにとって最大の敵だ。ストロボの光が、レンズポートと被写体の間にある浮遊物を照らしてしまうことで発生する。細かいシルトの場所では、不注意なフィンキック一つで20分間は収まらない塵の雲が舞い上がる。アニラオの透明度は概して高い。もちろん、完璧なフィンワークは必須だ。フロッグキック（あおり足）以外は認められない。だが、ここではスノーストームのような浮遊物を照らし出すことなく、もう少し攻めた角度でストロボを配置することができる。

バタンガスの小さなスターたち

ここのローカルセレブについても触れておく必要がある。アニラオのガイドたちの目は、まるでモンハナシャコのようだ。3メートル先にある白い岩の上の、透き通った生き物を見つけ出す。私は彼らをただ信じることにしている。ガイドが「何もない場所」を指差した時、私は異議を唱えない。ただストロボアームを調整し、露出を合わせ始めるだけだ。

ショーン・ザ・シープ（テングモウミウシ / Costasiella kuroshimae）

数ヶ月ごとにインターネットで話題になる生き物だ。実は厳密にはウミウシではなく、嚢舌類（のうぜつるい）というウミウシに近い仲間なのだが、マクロ派は時間を節約するために単に「ウミウシ」と呼ぶ。

この Costasiella kuroshimae は、耳の先がピンク色の、光り輝く小さな緑色の羊のように見える。その「耳」は触角（Rhinophores）で、周囲の環境を感知するために使われる。緑色の体色は、食べた藻類から盗んだ葉緑体によるものだ。彼らは生き延びるために、文字通り光合成を行っている。

彼らを見つけるのは至難の業だ。まず「サボテングサ（Avrainvillea）」を探さなければならない。砂地に刺さった、毛羽立った濃い緑色のピンポンパドルのような藻だ。それを見つけたら、葉の縁をスキャンするように探していく。

撮影には本格的な倍率が必要だ。標準的なマクロレンズでは足りない。私はニコンの105mmレンズを使っているが、ショーンを撮る時はポートの上に+15のディオプター（クローズアップレンズ）をフリップで装着する。この倍率での被写界深度（Depth of field）はカミソリの刃のように薄い。f/8で撮れば、左の触角の先端にピントが合っても、目はボケボケになってしまう。私は通常、f/22かf/29まで絞り込む。これには膨大な光量が必要だ。ストロボをフルパワーに設定し、ウミウシの体の半透明な輝きを捉えるために、内側に絶妙な角度で向ける。

ピカチュウ・ウミウシ（ウデフリツノザヤウミウシ / Thecacera pacifica）

羊がいるなら、ポケモンがいてもおかしくない。Thecacera pacifica は鮮やかな黄色い体に黒い帯、そして突起の先端が鮮やかなブルーをしている。正真正銘、ピカチュウに見える。

砂地の藻の上にいるショーンとは違い、ピカチュウ・ウミウシはリーフの壁にある苔虫類（こけむしるい）に付着していることが多い。つまり、ごちゃごちゃした背景の中で撮影することになる。

ここで私が好んで使うのが「スヌート（Snoot）」だ。ストロボの前面に取り付ける漏斗状のデバイスで、広範囲に広がる光を、極細のスポットライトに絞り込む。これの狙いを定めるのは信じられないほどフラストレーションが溜まる。1ミリでもズレれば被写体は写らず、写真は真っ暗になる。だが、ターゲットに的中した瞬間、魔法が起きる。スヌートが黄色いピカチュウだけを照らし出し、煩雑なサンゴの背景を純粋な影の中に消し去ってくれるのだ。

キンチャクガニ（Lybia tessellata）

ウミウシは動きが遅いからいい。甲殻類となると、ストレスレベルは別次元だ。

Lybia tessellata は、左右のハサミに生きたイソギンチャクを掴んでいる小さなカニだ。脅威を感じると、毒のあるポンポンを持ったチアリーダーのように、このイソギンチャクを振り回す。このイソギンチャク（Triactis producta）が捕食者を刺し、カニを守っているのだ。

「アーサーズロック」でのダイビングを覚えている。ガイドが金属の差し棒でタンクを叩いた。私が泳いでいくと、彼は小さな棚の下にある死んだサンゴの破片を指差した。5分間凝視し続け、ようやくカニが見えた。親指の爪よりも小さかった。

私はその一匹のカニと80分間過ごした。一歩も動かなかった。カメラを岩に固定し、完璧なアクションの瞬間を待った。ただ座っているキンチャクガニの写真は退屈だ。私はカニが身を乗り出し、イソギンチャクを前方に突き出す瞬間を求めていた。残圧計を確認する。50バール。時間は残り少ない。

落ち着くために心の中で鼻歌を歌った。カニがピクリと動いた。前へ踏み出し、カメラレンズに対して完璧に左右対称にハサミを掲げた。私はシャッターを切った。

ストロボが光らなかった。

ハウジングのバルクヘッドからシンクロコードが緩んで外れていたのだ。私はレギュレーターの中で、おそらく1マイル以内のすべての魚を追い払うほどの絶叫を上げた。コードを押し込み、海の神に祈り、さらに10分待った。空気はレッドゾーンに近づき、ふくらはぎは攣り始めていた。ついにカニが再びパフォーマンスを披露し、私はそのショットを仕留めた。これこそがマクロ撮影を完璧に象徴している。90％の純粋な欲求不満と、10％の絶対的な幸福感だ。

アニラオへの技術的アプローチ

この地域を訪れるつもりなら、自撮り棒にアクションカメラをつけて現れ、これらの生物を捉えられると期待してはいけない。適切なツールと、適切なマインドセットが必要だ。

アニラオの3大スターに対する私のアプローチを簡単にまとめておこう。

機材は方程式の半分に過ぎない。もう半分は浮力コントロールだ。

ダイビングのほとんどの時間を、底から数センチ上でホバリングして過ごすことになる。生きたサンゴに触れてはいけない。砂を巻き上げてもいけない。カメラマンの中には、ウェイトを重くして無理やり底に張り付く「ズル」をする者もいるが、私はそのやり方を軽蔑している。PADIやSSIの基準が厳格な中性浮力を定めているのには理由がある。底で鉛を引きずれば、私たちが撮影しようとしているまさにそのマイクロハビタット（微細な生息環境）を破壊してしまうからだ。

余計なウェイトを足す代わりに、私は肺の容量をコントロールする。BCDから空気を抜き、完全に中性浮力の状態にする。そこから深く息を吐き出し、肺の下の方の容量を使って、安定した、わずかにマイナスの浮力状態でホバリングを確立する。金属製のマック棒（指示棒）を使い、完全に死んだ砂地に指一本分だけそっと支点を置く。生きたサンゴには決して使わない。それが体のピボットポイントとなり、重いカメラハウジングを完璧に静止させることができる。フィンを壊れやすいエコシステムに乗せる必要はない。

立ち止まる技術

現代のダイビング文化は、しばしば「距離を稼ぐこと」に執着しがちだ。ブリーフィングはまるで軍事作戦のように、「あのポイントまで泳ぎ、カレントにフックをかけ、壁沿いに流して、ブルーウォーターで浮上する」といった具合だ。

アニラオはその哲学を完全に拒絶する。

アニラオでの良いダイビングとは、総移動距離がわずか20メートルということもある。エントリーし、ガレ場まで潜り、そこを這うように進む。あらゆる隙間を覗き込む。落ち葉の裏側を見る。砂底に捨てられたココナッツの殻を調べる。夕食の皿ほどの大きさの藻の塊が、エビやカニ、ヒラムシたちが織りなす完結した一つの生態系を保持していることに気づくはずだ。

この種のダイビングには深い瞑想がある。物理的な動きを制限すると、目はより激しく働くことを強いられる。脳は大きな景色をシャットアウトし、ミニチュアの細部にチューニングを合わせ始める。ありふれたカイメンの質感が、突如として異世界の地形のように見えてくる。小さな透明なゴーストシュリンプが、地球上で最も魅力的な生物に変わる。ただの塵だと思っていたものが、突然まばたきをする。魔法の瞬間だ。

私のアニラオ旅行はいつも同じリズムを辿る。初日、私の目はまだ「大きな世界」に適応したままだ。ガイドが指差すものの半分は見逃してしまう。3日目までには、脳が再キャリブレーションされる。自分自身でウミウシを見つけ始め、ハゼの不規則な動きを予見できるようになる。背中に伝わる冷水もそれほど気にならなくなる。重いカメラハウジングが、完全に無重力のように感じられる。

最終日、湿ったネオプレンの匂いと太陽に乾かされた潮の香りが漂う中でウェットスーツをパッキングする時、私はいつも少しの罪悪感を覚える。レンベは私のホームだ。レンベに心がある。だが、アニラオの色鮮やかなガレ場に待ち受ける被写体の圧倒的な多様性は、毎年欠かすことのできない巡礼の旅なのだ。まだ完璧に撮れていないウミウシがもう一匹いるはずだ。テストすべき絞り値の微調整がまだ残っている。

海は信じられないほど広大だが、その最高の部分はたいてい、あなたの爪よりも小さい。ただ、フィンキックを止めて、見つめるための忍耐が必要なだけだ。