マックダイビング・ガイド：ゴミの中に宝を見出す

大学の同僚たちは、私の旅行日程表を困惑と哀れみの混じった目で見ることが多い。彼らは、私がインドネシアのレンベ海峡やフィリピンのアニラオへ向かうのを知ると、旅行雑誌の表紙を飾るような、ターコイズブルーの海や色鮮やかなサンゴ礁を目当てに行つのだろうと勝手に思い込んでいる。だが、それは間違いだ。私は泥を凝視しに行くのである。

具体的に言えば、私は火山性の黒砂やシルト、そして時には人為的な廃棄物（anthropogenic debris）が堆積した場所の上で、60分間微動だにせずホバリングし続けるのだ。門外漢からすれば、これは狂気の沙汰に見えるだろう。なぜ数千マイルも旅して、海底に沈んだタイヤを眺めるのか？ この行為は俗に「マックダイビング（muck diving）」と呼ばれている。実にひどいネーミングだ。この言葉は「汚れ」を連想させる。しかし実態は、ダイバーが顕微鏡を使わずに微生物学者に最も近づける、崇高な活動なのである。

我々は景色を求めて潜るのではない。そこに住まう住人たちのために潜るのだ。それは、出土品が生きており、毒を持ち、往々にして私の親指の爪よりも小さいという、考古学的な発掘作業なのである。

底質の定義

まず、定義を確立させておこう。マックダイビングとは、堆積物の多い底質の環境で行うスキューバダイビングを指す。その底質は通常、砂、シルト、あるいは死んだサンゴの礫（がれき）である。透明度が「クリスタルクリア」であることは稀だ。多くの場合、視界は濁っている。これは、堆積物を押し流すような強い潮流が欠如しているためである。

この静止状態こそが極めて重要なのである。それによって有機物、デトリタス、腐敗した植物、そしてそう、ゴミが沈殿することを可能にする。これが栄養豊富なスープを作り出すのだ。腐敗あるところに食物あり。食物あるところに捕食者あり、だ。

1990年代後半に経験した、私の最初のマックダイビングを思い出す。私は灰色の火山灰が積もる斜面へと潜降した。それは、もし月が湿っていて、わずかに硫黄の臭いがしたならば、まさに月面そのものといった光景だった。ガイドが何もない場所を指差した。私は目を細めたが、何も見えなかった。彼が指示棒を使って2センチメートルほどの範囲を示した。私はマスクの位置を調整した。そこには、腐った葉っぱを完璧に模したカサゴ目の魚、ハダカハオココ（Ablabys taenianotus）がいた。それは純粋な分類学的快楽の瞬間であった。

考古学的狩猟：ゴミの中の宝物

この規律の魅力は、その「狩り」にある。手つかずのサンゴ礁で潜る際、感覚への入力は圧倒的だ。それは色彩と動きの不協和音であり、焦点を絞るのが難しい。しかし、マックダイビングは背景のノイズを排除してくれる。キャンバスは空白なのだ。灰色か黒である。ゆえに、そのパターンを乱すものはすべて重要な意味を持つ。

我々はアノマリー（例外的事象）を探しているのだ。

マックに生息する生物たちは、数百万年かけて姿を消すように進化してきた。彼らは隠蔽擬態（crypsis）の達人である。速度や装甲に頼ることはせず、見つからないことに心血を注いでいる。彼らを見つけるには、認識の転換が必要だ。「魚」を探すのをやめ、「形」と「質感」を探し始めなければならない。

私はかつて、一度のダイビングの丸々1時間を、わずか10メートルも移動せずに過ごしたことがある。私は捨てられたガラス瓶を調査していた。中にはキイロサンゴハゼ（Lubricogobius exiguus）が住処を作っていた。瓶の首では、顕微鏡サイズの海老が藻の掃除をしていた。それは自己完結した生態系であった。これこそが、我々がゴミを凝視する理由だ。自然は機会主義的である。我々にとってプラスチックのコップは汚染物質だが、タコの幼体にとっては要塞なのだ。

マックの分類学：堆積物のスターたち

これらの環境で見られる種を挙げればきりがないが、すべてのマックダイバーが追い求める「聖杯（Holy Grails）」が存在する。これらの動物は、奇怪で、美しく、そして進化の観点から見て極めて魅力的である。

アンコウ目（カエルアンコウ）

カエルアンコウ（Antennariidae）は、おそらく最もリクエストの多い観察対象だろう。彼らは生理学的な矛盾そのものだ。魚でありながら、泳ぐのが極めて下手なのである。彼らは手のような形に変形した胸鰭（むなびれ）を持ち、それを使って海底を「歩く」。

彼らの主な狩猟法は攻撃的擬態（aggressive mimicry）である。彼らはエスカ（擬餌状体）を備えたイリシウム（誘引突起。背鰭の棘が変形したもの）を持っている。これを口の前でちらつかせ、獲物を誘い出すのだ。私はかつて、オオモンカエルアンコウ（Fowlerichthys commerson）が40分間完璧に静止しているのを観察したことがある。テンジクダイが近づきすぎた瞬間、攻撃に要した時間は6ミリ秒未満であった。これは動物界で最速の捕食動作である。人間の目では捉えきれないほど速い。次の瞬間には、魚は消えているのだ。

裸鰓目（ウミウシ）

「ヌーディブランチ（Nudibranch）」の語源は、ラテン語のnudus（裸の）とギリシャ語のbrankhia（鰓）から来ている。文字通り「裸の鰓」だ。これらは殻を持たない軟体動物である。彼らを単なる「ナメクジ」と呼ぶのは、その美学に対する侮辱である。彼らは海洋で最も色彩豊かな動物なのだ。

マックでは、最も奇妙な変異種を見つけることができる。その外見がアニメのキャラクターに似ていることから「ピカチュウ」の愛称で親しまれるウデフリツノザヤウミウシ（Thecacera pacifica）は人気が高い。しかし、私はシンデレラウミウシ（Ceratosoma tenue）を好む。彼らの毒性こそが防御であり、彼らはそれをネオンカラーで誇示する。これは警告色（aposematism）として知られる現象だ。「私を食べるな、死ぬことになるぞ」と、その色彩が語っている。

ヒョウモンダコ属（ブルーリング・オクトパス）

これは敬意を払うべき生き物である。ヒョウモンダコは小さく、20センチメートルを超えることは滅多にない。休息時はくすんだベージュ色をしており、藻の塊のように見える。

しかし、興奮するとそのリングが鮮やかな電気的青色に点滅する。これは警告である。彼らは唾液中にテトロドトキシンを含んでいる。フグに含まれるのと同じ神経毒だ。これはシアン化合物の約1,200倍の毒性を持つ。解毒剤は存在しない。死因は呼吸不全である。

レンベでココナッツの殻の中にいる個体を見つけた時のことを覚えている。私は学生たちに離れるよう合図した。我々は敬意を払った距離から観察した。これほど強力な生物の存在を目の当たりにできるのは特権である。それは2本の腕で歩き、残りの腕を使って浮遊するココナッツに擬態していた。その瞳に宿る知性は、明白に感じ取れるものであった。

中性浮力の決定的な重要性

さて、テクニックについて議論しなければならない。マックダイビングは不器用な者のためのものではない。

これらのエリアの堆積物は極めて細かい。たった一度の不用意なフィンキックが「シルトアウト（silt-out）」を引き起こし、数秒で視界をゼロにしてしまう。これは全員のダイビングを台無しにする。さらに重要なのは、それが生息地を破壊するということだ。

これらの生物の多くは、砂の表面で直接生活している。砂地でフィンや膝を引きずれば、単に煙を上げているだけではない。生態系を押し潰しているのだ。君は東京を破壊するゴジラと同じである。

私は学生たちに「フラッグキック（frog kick）」を教えている。このテクニックは、水の推進力を下方向ではなく、上および後ろ方向へと向ける。膝を曲げ、フィンを高い位置に保たなければならない。そして、中性浮力を完成させる必要がある。沈みも浮きもしない、吊り下げられたような状態だ。

底に触れずにポジションを維持できないのであれば、カメラを持つ資格はない。まずは浮力をマスターせよ。写真はその次だ。

装備：マクロレンズ

これらの生物を記録するには、特殊な装備が必要だ。アクションカメラでは、ウミウシの触覚（rhinophore）の質感を捉えることはできない。マクロレンズが必要である。

以下は、我々が使用するツールの比較である。

初心者にとって60mmは扱いやすい。真の分類学愛好家にとっては、105mmがあれば、エビを驚かせて巣穴に逃げ込ませることなく撮影が可能だ。私はまた、水中でレンズの前面に装着する拡大鏡である「ウェットディオプター（wet diopters）」も併用している。これを使えば、ハエの目を撮影することすら可能だ。

認識の変化

マックダイビングは人を変える。水面に上がった後、君は地平線を見るのをやめ、地面を見るようになる。

小さなもの、複雑なもの、見過ごされているものに価値を見出すようになるのだ。

私はよく学生たちにこう言っている。「サンゴ礁で潜るのはルーヴル美術館を訪れるようなものだ。壮大で有名だ。誰もが一度は見るべきだろう。だが、マックダイビングは？ マックダイビングは、ボドリアン図書館の地下で稀覯本を読んでいるようなものだ。静かで、埃っぽい。忍耐を必要とする。しかし、そこに記された秘密は、はるかに深淵なのだ」

次に水中で黒砂の広がりやゴミの山を見かけたら、通り過ぎてはいけない。止まりなさい。呼吸をしなさい。待ち続けなさい。堆積物が落ち着くのを待つのだ。そうすれば、エンドウ豆ほどの大きさの怪物が君を見つめ返しているのに気づくかもしれない。

我々がゴミの中に横たわるのは、そこにこそ宝があるからなのだ。