ラジャ・アンパット：水中のアマゾンを生き抜く

ダイブガイドが指示棒でガシガシとタンクを叩いていた。その鋭い金属音は、故障した車の防犯アラームのように水中へ響き渡る。だが、私は完全に無視した。

私は105mmのマクロレンズを、紫色のムリセラ・ゴルゴニアン（ウチワサンゴの一種）のわずか数センチ先まで近づけていた。ポリプの中に、バージバント・ピグミーシーホースが隠れていたのだ。それは体長15ミリほどで、ピンク色のこぶに覆われ、尾をくるりと巻いていた。被写界深度を最大にするため、絞りはf/22に固定。ISO感度は100まで叩き落としている。私はこの小さな生き物がフォーカスポイントの方へ顔を向けるのをじっと待っていた。タンクを叩く音はさらに激しくなり、巨大な影が頭上の太陽光を遮った。ようやくファインダーから目を離すと、巨大なブラックマンタが私の真上でホバリングしていた。私のストロボはマクロ撮影用に内側にきつく絞り込まれている。105mmレンズでマンタを撮る術はない。私はその荘厳な野獣を、それが悠然と泳ぎ去るまでただ睨みつけた。

ラジャ・アンパットへようこそ。

人々はこの広大な群島を「水中のアマゾン熱帯雨林」と呼ぶ。それは決して誇張ではない。西パプアにあるインドネシアの最東端に位置するラジャ・アンパットは、コーラル・トライアングルのまさに中心地だ。科学者たちはここで1600種以上のリーフフィッシュを記録している。また、550種以上のハードコーラルも見つかっている。比較のために言えば、カリブ海全域でも、調子が良い時でせいぜい70種のサンゴがいる程度だ。

レンベ海峡から来た私のような熱狂的なマックダイバーにとって、この場所は純粋に感覚の過負荷だ。レンベは黒い火山砂の海だ。静かで、基本的には何もない。捨てられたガラス瓶の中に、想像を絶するほど奇妙なエイリアンのような生物を見つけるまでは。対して、ラジャ・アンパットは視覚的に「うるさい」。リーフの1平方インチごとに、何かが別の何かを追い越して成長しようとしている。ソフトコーラルは、激しい潮流の中で膨らんだ肺のように拡大する。ハナダイ（Anthias）は、オレンジと紫の厚い雲となってリーフの壁に群がる。これはインドネシア貫流 (Indonesian Throughflow) が引き起こす生物学的渋滞だ。太平洋からインド洋へと、何百万ガロンもの海水がこの島々の間を通り抜けて押し寄せる。この巨大な水の動きが、途切れることのない栄養のビュッフェをもたらすのだ。

「ブルー・マジック」のようなダイブサイトで水深25メートルまで潜ると、潮流がいきなりマスクを剥ぎ取ろうとしてくる。その場に留まるためには、リーフフックを死んだ岩に引っ掛けなければならない。吐き出した泡は完全に真横へと飛んでいく。また、ダイブコンピューターを鷹のような鋭い目で見張る必要がある。水深25メートルで洗濯機のような激流と戦っていると、空気の消費量は急増し、無減圧限界 (NDL) は急速に低下する。最寄りの再圧チャンバー (Hyperbaric chamber) から何マイルも離れた場所で、減圧限界を甘く見てはいけない。

辺境の固有種たち

地元の住人たちについて話そう。ラジャ・アンパットには、他では滅多に見られない生き物たちがいる。ほとんどの観光客は、手つかずのサンゴ礁の庭園を広角で撮影しに来るが、私は奇妙な底生生物を狩りに来ている。

タッセルド・ウォビゴン（Eucrossorhinus dasypogon）というサメは、この海域で私が最も気に入っているプレデターだ。大抵のサメは神経質で、フォトグラファーから常に逃げようとする。だがウォビゴンは、徹底的に怠惰だ。彼らはテーブルサンゴの下に鎮座し、不注意な魚が自分の口の中に直接泳ぎ込んでくるのを待っている。顎の周りには肉質の房状の突起があり、それはまるで海藻のように見える。皮膚は斑点と線が入り混じった複雑なモザイク模様だ。写真撮影の観点から言えば、これほど理想的な被写体はない。彼らを怯えさせることなく、信じられないほど接近できるのだ。ストロボの光量を細かく調整し、シャッタースピードを1/125秒に設定して、背景の深い青色を出しつつ、前景のサメには完璧に光を当てることができる。

時折、巨大な脳サンゴの上で休んでいる彼らを見かけることもある。彼らは小さな、鋭い目でこちらをじっと見つめてくる。海底に置き忘れられたバスマットのような姿だ。

そしてマンタだ。特に、ダンピア海峡のメラニスティック（黒化型）のブラックマンタ。 「マンタ・サンディ」のようなポイントでは、岩場の後ろのガレ場に膝をついて、ただ待つ。これらの巨人は、小さなベラに体を掃除してもらうためにやってくる。ブラックマンタは腹部が白ではなく、完全に真っ黒だ。ブラックマンタを適切に撮影するには、厳格なストロボさばきが要求される。正面から光をぶつけてしまうと、水中に浮遊する粒子をすべて照らし出してしまう。私たちはそれをバックスキャッター (Backscatter) と呼ぶ。それは写真を瞬時に台無しにする。

ストロボのアームを両サイドに大きく広げ、フラッシュヘッドをわずかに外側へ向ける必要がある。ビームの内側の端でマンタを照らすのだ。このテクニックを知っていても、やはり私はマクロの珍客たちを好む。ブラックマンタ一匹でメモリーカードの容量を食い過ぎるのだ。

過酷な旅路と空の財布

この人里離れた楽園に辿り着くまでの道のりは、悲惨な体験だ。ヨーロッパやアメリカからラジャ・アンパットへ直行便で行くことはできない。地方空港の試練、怪しい荷物秤、そして終わりのない待ち時間に耐えなければならない。

通常、ジャカルタかバリからスタートする。そこから国内線でスラウェシのマカッサルへ深夜便で向かう。午前3時、乗り継ぎラウンジの硬いプラスチックの椅子に座り、ひどいインスタントコーヒーをすする。その後、西パプアのソロン行きの早朝便に再び乗り込む。ソロンの空港は混沌としている。ポーターたちが即座にバッグを掴もうとしてくる。飛行機を降りた瞬間に湿った熱気に襲われ、空気はクレテック（丁子タバコ）の強い香りが漂う。

ソロンの港は、ディーゼルの排気ガス、腐った魚、そして濡れたロープの匂いがする。繊細なガラスのドームポートが詰まった重いペリカンケースを引きずり、ガタガタの木の板を渡ってクルーズ船 (Liveaboard) に辿り着く。カメラ機材だけの超過手荷物料金で、新しいダイブコンピューターが買えるほどだ。ラジャ・アンパットへの本格的な旅は、浸水したカメラハウジングよりも速く銀行口座を空にするだろう。ライブアボードは燃料代と隔絶された環境ゆえに高額な料金を課し、国立公園の入域料も常に値上がりしている。

しかし、公園南部のミソールで海に飛び込み、生命の圧倒的な密度を目にした瞬間、枯渇した貯金口座のことなど忘れてしまう。……だいたいは。

ガラスとアルミの重荷

本格的なカメラリグをここに持ち込むことによる肉体的な負担についても触れておく必要がある。私のアルミハウジング、ガラスポート、2灯のストロボ、そしてビデオライトは、陸上では15キロ近い重さになる。水中ではフロートアームのおかげで中性浮力になるが、陸上では悪夢だ。

ファム諸島の有名な浅いハードコーラルの高原、「メリッサズ・ガーデン」でのことを覚えている。ガイドは「リラックスできるダイビングだ」と言った。ガイドはいつも嘘をつく。うねりが、広大なミドリイシの野原を横切って私を前後に投げ飛ばしていた。私は小さなコスタシエラ（テングモウミウシ）を見つけていた。私たちはそれを「リーフ・シープ（葉っぱの羊）」と呼ぶ。藻類から葉緑体を盗む、鮮やかな緑色のウミウシだ。浮力を安定させるために、私はわずかに息を止めていた。これはPADIのインストラクターが絶対に嫌う、ひどい習慣だ。危険であり、肺の膨張障害 (Lung expansion injuries) につながる可能性がある。だが、水中のフォトグラファーなら誰もが、最高の一枚のためにそれをやったことがあるはずだ。レギュレーターのマウスピースから海水が少しずつ漏れ出し、苦い塩水の味がした。

マクロレンズの上に外部ダイオプター（クローズアップレンズ）を跳ね上げていた。被写界深度は、実質的に人間の髪の毛一本分の幅しかない。海のうねりが私を前方に押し出すたびに、リーフ・シープは緑色のボケと化した。引き波で戻されるたびに、完全にそれを見失った。私は一瞬のシャープなフォーカスのために、45分間も海と戦い続けた。タンクの残圧は50バールまで減っていた。コンピューターは上昇して安全停止を始めるよう叫んでいた。悲惨だった。そして、最高だった。

もしこのようなダイビング中にリーフから流されてしまったら、覚悟が必要だ。早めにシグナルフロート (SMB) を打ち上げなければならない。「ケープ・クリ」で、自分の位置を示す鮮やかなオレンジ色のソーセージなしに青い海へと漂流してしまったら、ボートのドライバーは二度とあなたを見つけられないだろう。そのままハルマヘラの方まで流されるだけだ。

罰の選択：シーズンとコンディション

旅のタイミングを完璧に合わせる必要がある。海はあなたの休暇スケジュールや高価なカメラ機材のことなど気にしない。この群島では、風がすべてを支配する。

私は個人的に10月から4月の期間を好む。確かに、海水がプランクトンで濃くなるため、透明度は著しく低下する。ワイドのフォトグラファーはこのシーズンを嫌う。彼らはリーフの景観のために、クリスタルブルーの澄んだ水を求めるからだ。だが、私はプランクトンが大好きだ。プランクトンは食物連鎖の底辺にいる小さな生き物たちを養う。ウミウシは太り、ワレカラ（Skeleton shrimps）はヒドロ虫の上であちこちで喧嘩をしている。

このピークシーズンの潮流は、激しいことで有名だ。「ケープ・クリ」というポイントは、1回のダイビングで記録された魚の種類の数で世界記録を保持している。ジェリー・アレン博士は2012年、1回のダイビングで374種もの異なる魚を数えたことで知られている。私は通常、ダイビングの全時間を黄色いチューブスポンジの1平方フィートを見つめることに費やすが、彼の統計的な献身には敬意を表する。

5月から9月のモンスーン期に潜るなら、南部地域に吹く強い風を覚悟しなければならない。この時期にミソールまで南下するということは、船体に当たる巨大な波のたびに胃が浮くような感覚を味わうということだ。ダイビングデッキに漂う湿ったネオプレンの匂いに、酔い止め薬の匂いが混ざり合う。ほとんどのボートはワヤグなどの北部エリアに移動するか、メンテナンスのためにドック入りする。

ラジャ・アンパットでのダイビングは、毎朝、究極の選択を迫ってくる。バラクーダの群れを捉えるために、重いガラスドームポートをハウジングに装着するか？ それとも、サボテングサの陰に隠れている、捉えどころのないポントヒ・ピグミーシーホースを狩るために60mmのマクロレンズを取り付けるか？

水中でレンズを交換することはできない。一度ハウジングを密閉すれば、次の1時間の運命は決まる。私は木製のダイビングデッキに座り、3mmのウェットスーツを着て汗だくになりながら、肌の上で塩が乾いていくのを感じつつ、決断できずにカメラをじっと見つめていたことが何度もある。私はほぼ常に、マクロを選ぶ。大きな獲物は観光客に撮らせておけばいい。私には、猛烈な潮流と、小さな甲殻類、そして1時間の純粋で偏執的な集中力があればいい。シリコンOリングのグリスアップは済んだ。ストロボのバッテリーは満タンだ。背後ではボートのエンジンが大きな音を立てている。さあ、潜ろう。