海のインク：なぜダイブログは単なる数字以上のものなのか

アハラン (Ahlan)、友よ。ようこそ。まあ、このクッションに座りなさい。お茶は熱いし、砂糖もたっぷり入っている。それがベドウィン流のおもてなしだ。

あそこを見てごらん。紅海の色が変わっていくのがわかるだろう？ 朝はトルコ石のような色をしている。そして今、太陽がシナイの山々の向こうへ沈む頃には、深いインディゴブルーに変わる。まるで砂漠についた青あざのようだ。

ダイビングを終えたばかりかな？ それはいい。ライトハウス・リーフから上がってくるのが見えたよ。幸せそうな顔をしているね。だが教えてくれ、君のログブックはどこにある？

ああ、後で書くつもりだって？ 今夜にでもアプリに入力するだけだと。あるいは「マリク、18メートルに50分潜っただけだよ。他に何を書く必要があるんだ？」なんて思っているのかもしれないな。

友よ、君は間違いを犯している。

ダイブログはスプレッドシートではない。税金のために取っておく領収書でもない。それは「物語」なのだ。ダイバーと、ただ水に濡れただけの観光客を分かつ唯一のものが、このログなのだよ。私はここダハブで何千人もの人々をガイドしてきた。「ブルーホール」がどれほど多くの自惚れを飲み込んできたかも見てきた。そして、500回も潜りながら、その魔法を一度も書き留めなかったために、たった一つのダイビングすら思い出せないダイバーたちも見てきた。

さあ、お茶を飲みながら、本当のログの書き方について話そう。

細部に宿る亡霊

トーマスという名のダイバーのことを覚えている。数年前に私のところへ来た男だ。彼の手首には派手なコンピューターが巻かれていた。私のジープよりも高い代物だ。彼は私にこう言った。「マリク、何も書く必要はないよ。コンピューターがダイブプロフィールをクラウドにダウンロードしてくれるからね」

クラウド、か。私はクラウドなど信じない。私が信じるのは海だ。

二日後、冬の風が肌を刺すようになったので、トーマスはウェットスーツをショートから5mmのフルスーツに変えた。彼は、前回厚いスーツを着た時に何キロのウエイトをつけたか記録していなかった。彼は勘で選んだ。浮いてしまうのを恐れて、ベルトにこれでもかと鉛を詰め込んだのだ。

キャニオンでエントリーした時、彼は石のように沈んでいった。完全にオーバーウエイトだったため、そのまま底に激突したんだ。砂を巻き上げ、全員の視界を台無しにした。そして、繊細なファイヤーコーラル（シコロサンゴ）を押しつぶしてしまった。見るに堪えない光景だった。

もし彼がログブックに記録を残していれば、5mmのスーツとショートスーツで、自分にどれだけの鉛が必要かを正確に把握できていたはずだ。そうすれば、適正浮力（Neutral buoyancy）を保ち、安全に潜れただろうに。

書くべきこと（数字の向こう側）

まずは ウエイトとトリム (Weight and Trim) から始めよう。 これは技術的なことだが、ダイビングの骨格となるものだ。単に「6キロ」と書くだけではいけない。どこに配置したかを書くのだ。ベルトに2キロ？ BCDのポケットに2キロずつ？ 足が浮き上がったか？ 顔が砂に突っ込みそうになったか？ こう書くのだ。「5mmスーツで6kg使用。残圧50バールの安全停止 (Safety stop) 中、少し体が重く感じた。次は5kgを試すこと」。こうして君はマスターになっていく。機材を買うことではなく、自分自身を知ることによってね。

次に、生き物たち について書こう。 「魚を見た」なんて書いてはいけない。それは怠慢だ。 どの魚だ？ ナポレオンフィッシュ (Napoleon Wrasse) は見たか？ 悲しげな老人のような唇をしたあの魚だ。彼は何かを食べていたか？ 眠っていたか？ 私はかつて、日中にスパニッシュダンサー（ミカドウミウシ）を見たことがある。滅多にないことだ。青い海を背景に、新鮮な血のように赤く輝いていた。もし日付と潮流を書き留めていなければ、夢だったと思ってしまったかもしれない。 できれば正式な名前を使いなさい。わからなければ、私に聞けばいい。私はすべて知っている。あるいは絵を描くんだ。下手な絵でも、何もないよりはずっといい。

気分（ムード） を書くこと。 これが最も重要な部分だ。水はどんな感触だった？ 潮流は怒った犬のように君に立ち向かってきたか？ それとも、母親が子供を抱くように優しく運んでくれたか？ 君の心はどうだった？ 怖かったか？ 興奮したか？ 安らかだったか？ 時にはひどいダイビングもある。マスクが漏れたり、バディが煩わしかったり、耳抜き (Valsalva) がうまくいかなかったり。これも書き留めておきなさい。それは良いセラピーになる。5年後に読み返した時、君は笑い転げるはずだ。

振り返り（リフレクション）。 自分自身の教師になりなさい。「流れに逆らって泳ぎすぎたため、空気の消費が早かった」「残圧計 (SPG) のチェックが不十分だった」「安全停止中の浮力コントロールは完璧だった」。 正直であることだけが、上達への唯一の道だ。海は君が自分に嘘をつこうが気にしない。だが、海はいずれその報いを君に与えるだろう。

紙 vs デジタル：古くて新しい戦い

今の若者はスクリーンが大好きだね。それはわかる。私の甥も、私の頭がクラクラするようなものをスマホで見せてくれる。

紙のログブック にはロマンがある。 私は20年前のログを持っている。それは古い紙と乾いた塩の匂いがする。ページは水滴でしわくちゃだ。もう存在しないダイブセンターのスタンプが押されている。 ページを開けば、私は25歳の自分に戻れる。筆跡が変わっていくのがわかるんだ。興奮していた時の字は乱れているし、凍えていた時は震えている。 そんなものはスクリーンからは得られない。 だが、紙には欠点もある。失くすこともあるし、濡れてインクが滲むこともある。ページが足りなくなることもあるだろう。

デジタルアプリ は賢い。 統計を記録し、自分がどこにいたかの地図を表示してくれる。人生をバックアップしてくれるから、空港で失くす心配もない。 だが、多くのアプリは冷たい。まるで仕事をしているような気分になる。

この戦いを、私はこう見ている：

二つの世界の架け橋：DIVEROUT

台湾から来た客が DIVEROUT というアプリを見せてくれた時、私は半信半疑だった。「また新しいおもちゃか」と思ったよ。

だが、彼の肩越しに覗いてみると、それは違っていた。なんだか……親しみやすいんだ。 ウエイトやタンクの圧力、水深といった技術的なことを素早く記録できる。その一方で、写真や感情を加えることも促してくれる。まるで自分の人生を綴った雑誌のように、ログを美しく見せてくれるのだ。

その客は言った。「マリク、見てよ。これをすぐに友達とシェアできるんだ」 インターフェースを見たが、すっきりしていた。無意味なもので溢れていない。 スマホの利便性は欲しいが、物語の精神は失いたくないという君のような人間には、これが合っているかもしれない。 https://diverout.com で見つけることができる。

コミュニティを大切にしている点も気に入ったよ。他のダイバーが何を見ているかを知ることができる。もし昨日、キャニオンでハンマーヘッドシャークを見た者がいれば、君もそれを知ることができるんだ。 良い道具だよ。私は今でも紙を愛しているが、この道具には敬意を払っている。

君の人生の証明

なぜこんなことが重要なのか？ 私の言葉をよく聞きなさい。 いつか、君は新しいダイブセンターへ行くだろう。コモドかもしれないし、ガラパゴスかもしれない。そこの潮流は、我々の穏やかな紅海とは違う。まるで川のようだ。 ダイブマスターは君を見る。彼は君のことを知らない。君が持っている「アドバンスド・オープン・ウォーター」と書かれたプラスチックのカードを見るだけだ。 そんなカードは何の意味も持たない。三日もあれば買える代物だ。 彼は君のログブックを求めるだろう。

もし君が、中身のない真っ白な本や、詳細もなくサインだけが並んだ本を見せれば、彼は君を「ベイビーボート（初心者用ボート）」に乗せるだろう。マスククリアの練習をしている人たちと一緒に、浅い湾内で潜ることになる。

だが、もし君が細部まで書き込まれた、紙なりデジタルなりのログブックを見せたらどうだ。「ドリフトダイブ、強い潮流、ネガティブエントリー、マンタに遭遇」と記されたログを見れば、彼は頷くだろう。君が本物のダイバーであることを見抜くはずだ。 そして、大きな海、サメ、深いドロップオフへと向かうボートに君を乗せてくれるだろう。

ログブックは君のパスポートだ。君がその瞬間を生きてきたという証拠なのだよ。

陽が沈む

太陽はもうほとんど沈んでしまった。山々は紫に染まっている。風が出てきたな。 ダハブで最高の時間だ。ダイビングが終わり、物語が始まる。

君のダイビングを消し去ってはいけない。 水の中にいる時、我々は訪問者に過ぎない。自分たちのものではない世界を静かに観察しているのだ。私たちが持ち帰ることができる唯一のものは、思い出だ。 書き留めなければ、思い出は薄れていく。色は灰色になり、無重力の感覚は重苦しいものに変わってしまう。

だから、お願いだ。お茶を飲み干しなさい。ペンを執るか、DIVEROUTを入れたスマホを手に取るんだ。 何を見たか書きなさい。塩がどんな味がしたか書きなさい。君を見つめていたあの魚の名前を書きなさい。

今すぐやるんだ。詳細が泡のように消えてしまう前に。

ヤッラ (Yalla)、友よ。また明日、海の中で会おう。