아닐라오 머크 다이빙: 마크로 사진의 성지

호흡기(regulator)가 앞니에 닿아 가늘게 떨립니다. 숨을 평소보다 아주 찰나의 순간 더 참을 때만 느껴지는 미세한 진동이죠. 부력 조절기(BCD)는 완전히 비어 있습니다. 윙(wing)에서 아주 미세한 공기 방울 하나까지 전부 빼냈거든요. 저는 지금 수심 20미터 아래, 거친 모래와 죽은 산호 조각(rubble)이 섞인 바닥에서 정확히 5센티미터 위에 떠 있습니다.

오른쪽 검지는 카메라 하우징의 셔터 버튼 위에 가볍게 올려두었습니다. 빌린 탱크에서 나오는 압축 공기 특유의 비릿하고 텁텁한 금속 맛은 이미 잊은 지 오래입니다. 슈트 목 사이로 스며드는 차가운 바닷물도, 왼쪽 종아리 근육에 잡히기 시작한 가벼운 경련도 무시합니다. 제 모든 정신 에너지는 지금 쌀알 한 톨 크기만 한 생명체에 집중되어 있습니다.

아닐라오에 오신 것을 환영합니다.

북술라웨시 출신인 저는 렘베 해협(Lembeh Strait)에 대한 자부심이 대단합니다. 렘베는 자타공인 머크 다이빙(muck diving)의 수도니까요. 저는 우리 고향의 어두운 화산재 모래를 사랑합니다. 지구상에서 가장 화려한 해양 생물을 갑자기 툭 내어놓는 그 척박하고 못생긴 환경을 사랑하죠. 하지만 고백할 게 하나 있습니다. 배경이 말 그대로 '흙더미'처럼 보이지 않기를 원할 때면, 저는 묵직한 펠리칸 케이스(Pelican cases)를 챙겨 필리핀으로 향합니다.

아닐라오는 바탕가스 주에 위치해 있습니다. 수중 마크로 사진가들에게 이곳은 일종의 강박과도 같은 곳이죠. 고래상어를 보러 이곳에 오는 게 아닙니다. 만타 가오리를 기대해서도 안 됩니다. 만약 빠르게 헤엄치며 수 킬로미터의 리프를 훑고 지나가길 원한다면, 당신은 이곳에서 지독하게 불행할 것입니다. 아닐라오는 인내심이 강하고, 무언가에 집착하며, 돌덩이 하나를 한 시간 동안 뚫어지게 쳐다볼 준비가 된 약간은 '미친' 다이버들을 위한 곳입니다.

머크와 리프가 만나는 곳

이곳의 다이빙 환경은 기묘하면서도 환상적입니다. 렘베에서 머크 다이빙이란 말 그대로 진흙탕 다이빙을 의미합니다. 순수한 미사(silt)와 검은 모래뿐이죠. 하지만 아닐라오는 다릅니다. 일종의 하이브리드죠.

시크릿 베이(Secret Bay)나 트윈 락스(Twin Rocks) 같은 포인트에 입수하면 처음에는 전형적인 산호초 위를 유영하게 됩니다. 알록달록한 연산호와 건강한 항아리해면들이 반겨주죠. 그러다 갑자기 '러블(rubble) 존'을 만나게 됩니다. 부서진 산호 잔해들이 경사를 이루고, 초록색 해조류와 거친 흰 모래가 섞인 구역입니다. 초보 다이버의 눈에는 그저 죽은 땅처럼 보이겠지만, 105mm 마크로 렌즈와 듀얼 스트로브(strobes)를 장착한 이들에게 이곳은 바다에서 가장 노다지가 많은 금싸라기 땅입니다.

리프와 러블이 공존한다는 것은 마크로 피사체가 놀라울 정도로 다양하다는 뜻입니다. 모래 속에 숨어 사는 기이한 저서 생물들과 리프의 히드라를 먹고 사는 화려한 누디브랑크(nudibranch)를 동시에 볼 수 있죠. 또한 모래 색깔이 밝고 렘베의 고운 미사보다 무겁기 때문에, 사진을 망치는 주범인 백스캐터(backscatter) 걱정을 조금이나마 덜 수 있습니다.

백스캐터(Backscatter)는 수중 사진가의 철천지원수입니다. 스트로브의 빛이 렌즈 포트와 피사체 사이의 부유물을 때릴 때 발생하죠. 고운 미사 지형에서는 핀 킥 한 번만 잘못해도 먼지 구름이 일어 가라앉는 데 20분이 걸립니다. 아닐라오의 시야는 대체로 더 맑은 편입니다. 물론 여전히 완벽한 핀 기술이 필요합니다. 오직 프로그 킥(frog kick)만 허용됩니다. 하지만 아닐라오에서는 눈보라 같은 부유물을 찍지 않고도 스트로브 각도를 조금 더 과감하게 조절할 수 있습니다.

바탕가스의 작은 스타들

이제 이곳의 셀럽들에 대해 이야기해 보죠. 아닐라오 가이드들의 눈은 마치 갯가재(mantis shrimp) 같습니다. 3미터 밖에서도 하얀 바위 위의 투명한 생명체를 찾아내니까요. 저는 이제 그들을 전적으로 신뢰합니다. 가이드가 아무것도 없는 빈 공간을 가리켜도 토를 달지 않습니다. 그저 스트로브 암을 조정하고 노출값을 맞추기 시작할 뿐이죠.

숀 더 쉽 누디브랑크 (Costasiella kuroshimae)

몇 달에 한 번씩 인터넷을 달구는 바로 그 생물입니다. 엄밀히 말하면 누디브랑크(나새류)는 아니고 낭설류(sacoglossan) 바다 민달팽이입니다. 하지만 마크로 촬영자들은 시간을 아끼기 위해 그냥 '누디'라고 부르죠.

Costasiella kuroshimae는 분홍색 끝동이 달린 귀를 가진, 빛나는 초록색 만화 속 양처럼 생겼습니다. 그 귀는 사실 주변 환경의 냄새를 맡는 촉각(rhinophores)입니다. 초록색 몸은 그들이 먹는 해조류에서 훔쳐온 엽록체 덕분이죠. 그들은 생존을 위해 말 그대로 광합성을 합니다.

이 녀석들을 찾는 건 정말 미칠 노릇입니다. 아브레인빌레아(Avrainvillea)라는 해조류를 찾아야 하거든요. 모래 속에 박힌 짙은 녹색의 보풀 돋은 탁구채처럼 생긴 녀석이죠. 그 해조류를 찾으면 잎의 가장자리를 샅샅이 뒤져 민달팽이를 찾아야 합니다.

이들을 촬영하려면 상당한 확대 배율이 필요합니다. 일반적인 마크로 렌즈로는 부족하죠. 저는 니콘 105mm 렌즈를 쓰지만, '숀 더 쉽'을 찍을 때는 포트 위에 +15 디옵터(diopter) 웨트 렌즈를 장착합니다. 이 배율에서 피사계 심도는 종잇장처럼 얇아집니다. 만약 f/8로 촬영한다면 민달팽이의 왼쪽 촉각 끝부분만 초점이 맞고 눈은 흐릿한 덩어리가 될 겁니다. 저는 보통 f/22나 f/29까지 조리개를 조입니다. 이를 위해 엄청난 광량이 필요하죠. 스트로브 출력을 최대로 높이고 민달팽이 몸의 반투명한 광택을 포착할 수 있도록 각도를 안쪽으로 바짝 좁힙니다.

피카츄 누디브랑크 (Thecacera pacifica)

양을 봤으니 포켓몬도 봐야겠죠. Thecacera pacifica는 선명한 노란색 몸에 검은 띠가 있고 부속지 끝동은 밝은 파란색입니다. 정말 피카츄를 똑 닮았습니다.

모래 위 해조류에 앉아 있는 '숀 더 쉽'과 달리, 피카츄 누디브랑크는 리프 벽의 태선동물(bryozoans)에 매달려 있는 경우가 많습니다. 즉, 복잡한 배경을 뒤로하고 촬영해야 한다는 뜻이죠.

이럴 때 저는 스누트(snoot)를 즐겨 사용합니다. 스트로브 앞부분에 장착하는 깔대기 모양의 장치죠. 넓게 퍼지는 빛을 가늘고 집중된 스포트라이트로 바꿔줍니다. 조준하기가 지독하게 어렵습니다. 1밀리미터만 빗나가도 사진은 완전 암흑이 되거든요. 하지만 목표물을 맞히는 순간, 마법이 일어납니다. 스누트는 오직 노란색 피카츄 누디브랑크만을 비추고, 어수선한 산호 배경은 칠흑 같은 그림자 속으로 사라지게 만듭니다.

복서 크랩 (Lybia tessellata)

누디브랑크는 느릿해서 다행이지만, 갑각류는 스트레스 수준이 전혀 다릅니다.

Lybia tessellata는 양쪽 집게발에 살아있는 말미잘을 하나씩 들고 다니는 작은 게입니다. 위협을 느끼면 독이 있는 폼폼을 든 치어리더처럼 이 말미잘들을 휘두릅니다. 말미잘(Triactis producta)은 포식자를 쏘아 게를 보호해주죠.

아서스 락(Arthur’s Rock)에서의 다이빙이 기억나네요. 가이드가 금속 포인터로 탱크를 팅팅 쳤습니다. 다가가니 작은 돌출부 아래 죽은 산호 조각을 가리키더군요. 꼬박 5분 동안 쳐다본 끝에 드디어 게를 발견했습니다. 손톱보다도 작더군요.

저는 그 게 한 마리와 80분을 보냈습니다. 꿈쩍도 하지 않았죠. 카메라는 바위에 고정된 상태였습니다. 완벽한 행동 사진(behavior shot)을 기다리고 있었거든요. 그냥 가만히 앉아 있는 복서 크랩 사진은 지루합니다. 저는 게가 몸을 일으켜 말미잘을 앞으로 확 내뻗는 순간을 원했습니다. 잔압계를 확인하니 50바(bar)가 남았더군요. 시간이 없었습니다.

평정심을 유지하기 위해 혼자 콧노래를 흥얼거렸습니다. 게가 움찔하더니 앞으로 한 발짝 나왔습니다. 집게발을 카메라 렌즈와 완벽하게 대칭이 되도록 들어 올렸습니다. 저는 셔터를 눌렀습니다.

스트로브가 터지지 않았습니다.

싱크 코드(sync cord)가 하우징 본체에서 살짝 빠져 있었던 겁니다. 호흡기 속으로 비명을 질렀는데, 아마 1마일 이내의 물고기들이 다 도망갔을 겁니다. 코드를 다시 밀어 넣고 바다의 신에게 기도하며 다시 10분을 기다렸습니다. 공기는 빨간 눈금으로 치닫고 종아리에는 경련이 오기 시작했죠. 결국 게는 다시 한번 그 동작을 보여주었고, 저는 샷을 건졌습니다. 이것이 마크로 사진의 요체입니다. 90%의 순수한 좌절과 10%의 완벽한 희열이죠.

. 게가 정면을 향해 집게발에 복슬복슬한 말미잘 두 마리를 폼폼처럼 들고 있습니다. 배경은 어둡고 분위기 있는 조명 아래 부드럽게 뭉개진 산호 조각들입니다.)

아닐라오를 대하는 기술적인 접근

이 지역을 방문할 계획이라면, 셀카봉에 액션캠 하나 들고 와서 이런 생물들을 찍을 수 있을 거라 기대해서는 안 됩니다. 적절한 도구와 마음가짐이 필요합니다.

아닐라오의 세 주인공을 제가 어떻게 공략하는지 간단히 정리해 보았습니다.

장비는 방정식의 절반일 뿐입니다. 나머지 절반은 부력입니다.

다이빙 시간의 대부분을 바닥에서 불과 몇 센티미터 떨어진 채 호버링하며 보내게 됩니다. 살아있는 산호를 건드려서는 안 됩니다. 모래를 일으켜서도 안 되죠. 어떤 사진가들은 몸을 바닥에 고정하려고 웨이트를 과하게 차고 들어가는 꼼수를 쓰기도 합니다. 저는 이런 방식을 혐오합니다. PADI나 SSI 기준이 엄격한 중성 부력(neutral buoyancy)을 강조하는 데는 이유가 있습니다. 바닥에 납덩이를 끌고 다니는 행위는 우리가 촬영하려는 바로 그 마이크로 서식지를 파괴합니다.

무게를 늘리는 대신, 저는 폐의 용적을 조절하는 법을 익혔습니다. BCD에서 공기를 완전히 빼서 완벽하게 중성을 맞춘 다음, 깊게 내뱉어 폐 용량의 하단 3분의 1만을 사용해 안정적이고 약간 음성인 상태로 호버링을 유지합니다. 뭉툭한 금속제 머크 스틱(muck stick)을 사용하되, 죽은 모래 구역에 손가락 하나만 얹어 살짝 지탱합니다. 살아있는 산호에는 절대 스틱을 대지 않습니다. 스틱은 제 몸의 회전축 역할을 하여, 연약한 생태계에 핀을 올리지 않고도 무거운 카메라 하우징을 완벽하게 고정할 수 있게 해줍니다.

. 민달팽이는 검은 줄무늬와 아가미 및 촉각 끝에 푸른 빛이 도는 선명한 노란색입니다. 어둡고 질감이 있는 해면 위를 기어가고 있습니다. 조명은 강한 스누트 효과를 주어 칠흑 같은 배경 속에 누디브랑크만 도드라지게 연출되었습니다.)

속도를 줄이는 예술

현대 다이빙 문화는 종종 이동 거리에 집착합니다. 다이빙 브리핑은 마치 군사 작전 같죠. 어느 지점까지 수영해서 조류 걸이(reef hook)를 걸고, 벽을 타고 흐르다가, 블루 워터에서 상승한다는 식입니다.

아닐라오는 이런 철학을 완전히 거부합니다.

아닐라오에서의 좋은 다이빙은 총 이동 거리가 20미터에 불과할 수도 있습니다. 입수해서 러블 지형으로 내려간 뒤, 기어갑니다. 모든 틈새를 살핍니다. 죽은 잎사귀의 뒷면을 들춰봅니다. 모래 바닥에 버려진 코코넛 껍질을 조사합니다. 그러다 보면 저녁 접시만 한 해조류 군락 하나가 새우, 게, 편형동물들이 어우러진 하나의 완벽한 생태계라는 것을 깨닫게 됩니다.

이런 종류의 다이빙에는 깊은 명상이 깃들어 있습니다. 신체적인 움직임을 제한하면 눈은 더 열심히 일하게 됩니다. 뇌는 큰 그림을 지우고 아주 미세한 디테일에 주파수를 맞추기 시작하죠. 평범한 해면의 질감이 갑자기 외계 행성의 지형처럼 보입니다. 조그맣고 투명한 고스트 쉬림프가 세상에서 가장 매혹적인 생명체가 됩니다. 갑자기 깜빡이는 먼지 같은 점 하나가 마법이 됩니다.

저의 아닐라오 여행은 항상 일정한 리듬을 따릅니다. 첫날, 제 눈은 여전히 거대한 세상에 맞춰져 있습니다. 가이드가 가리키는 것의 절반도 찾아내지 못하죠. 셋째 날이 되면 뇌가 재보정됩니다. 스스로 누디브랑크를 찾기 시작합니다. 망둑어(gobies)의 불규칙한 움직임을 예측하기 시작하죠. 척추를 타고 내리는 차가운 물줄기도 더 이상 거슬리지 않습니다. 묵직한 카메라 하우징은 마치 무게가 없는 것처럼 느껴집니다.

마지막 날, 햇볕에 말라가는 젖은 네오프렌과 바다 소금 특유의 퀴퀴한 냄새를 맡으며 짐을 쌀 때면 항상 약간의 죄책감을 느낍니다. 렘베는 저의 고향입니다. 제 마음은 렘베에 있죠. 하지만 아닐라오의 화려한 잔해들 사이에서 기다리고 있는 그 엄청난 피사체들은 제가 매년 이곳을 순례하게 만듭니다. 아직 완벽하게 찍지 못한 누디브랑크가 한 마리 더 남아 있고, 테스트해보고 싶은 조리개값이 아직 하나 더 남아 있으니까요.

바다는 믿을 수 없을 정도로 광대하지만, 그 안에서 가장 멋진 부분들은 대개 당신의 손톱보다도 작습니다. 그저 핀 킥을 멈추고 들여다볼 수 있는 인내심만 있으면 됩니다.