수영을 못해도 스쿠버 다이빙을 할 수 있을까요? 바다의 침묵을 깨며

나의 친구여, 환영하네. 아흘란 와 사흘란. 이리 와서 카펫 위에 앉게나. 오늘은 북풍이 부는군. 라이트하우스 리프의 바다가 잠든 아기처럼 잔잔하겠어. 냄새가 나나? 소금 섞인 물보라와 옆집 시샤 파이프에서 풍기는 사과 향 담배 냄새가 섞인 이 향기. 이것이 바로 다합의 향기라네.

그대는 갈망이 가득한 눈으로 저 푸른 바다를 바라보지만, 어깨에는 망설임이 가득하군. 파도가 너무 크게 치면 숨을 참는 것도 다 보여. 그 표정을 잘 알지. 수천 번도 더 봤으니까.

그대가 내게 몸을 기울여 속삭이는군. "말릭, 물고기를 보고 싶어요. 당신이 말한 그 산호 정원을 보고 싶어요. 하지만... 전 수영을 못해요."

내가 비웃을 것 같나? 카이로나 런던에 있는 수영장으로 다시 가라고 할 것 같나? 아니. 차를 한 잔 더 따라주겠네. 그건 그대가 스스로에게 하는 가장 큰 거짓말이니까. 바다는 그대에게 마이클 펠프스가 되라고 요구하지 않아. 바다는 그저 평온해지라고 말할 뿐이지.

거대한 오해

머릿속의 유령과 사실을 구분해 보세. 사람들이 "수영 못해요"라고 할 때, 보통은 수영장에서 숨을 헐떡이지 않고 접영으로 가로지르지 못한다는 뜻이지. 팔을 풍차처럼 돌리는 완벽한 기술을 모른다는 뜻이야.

다이빙에서는 팔을 풍차처럼 돌리는 걸 원치 않아. 여기 홍해 바닷속에서 손을 휘저으면, 작고 예쁜 안티아스 물고기들이 겁을 먹을 테고, 그럼 난 그대에게 아주 실망할 걸세.

다이빙은 아무것도 하지 않는 예술이라네. 게으름을 피우는 기술이지.

"수영할 줄 아는 것"과 "물에 대한 적응력"은 다르다네. 적응력이란 건 물에 얼굴을 담그고도 당황하지 않는 걸 말해. 코에 물이 좀 들어가도 기침 한 번 하고, 털어내고, 계속 나아가는 거지. 비명을 지르며 수면으로 로켓처럼 쏘아 올려지는 게 아니라 말이야.

난 아주 형편없는 다이버가 된 올림픽 수영 선수들도 가르쳐 봤네. 그들은 물과 싸우려고 하지. 발차기를 세게 하고, 폐를 마치 풀무처럼 사용하거든. 너무 무리하게 움직이다 보니 10분도 안 되어 공기통이 비어버리지.

반면 수영장 한 바퀴도 못 도는 할머니들도 가르쳐 봤네. 그런데 바다에서는? 아주 평온하더군. 장비를 믿고 복어처럼 둥둥 떠다니지. 그분들이 훨씬 훌륭한 다이버라네.

규칙 (PADI와 SSI)

솔직히 말하겠네. 난 가이드이지 경찰은 아니지만, PADI나 SSI 같은 단체에는 규칙이 있어. 배가 자네를 두고 떠났을 때(물론 난 절대 그러지 않네, 친구여. 난 암탉이 병아리를 세듯 내 다이버들을 세니까), 자네가 익사하지 않을 거라는 확신이 필요하거든.

오픈 워터 다이버가 되려면 수영 능력 평가를 통과해야 하네. 무섭게 들리겠지만, 전혀 그렇지 않아.

자네가 해야 할 일은 이렇다네:

1. 떠 있기: 아무런 보조 기구 없이 10분 동안 물 위에 떠 있거나 제자리에서 헤엄쳐야 하네. 마스크도, 핀도, 슈트도 없이(중성 부력을 맞추기 위해 웨이트를 찬 경우는 제외하고) 말이네. 배영으로 누워 있어도 되고, 개헤엄을 쳐도 상관없어. 하늘을 보며 저녁 메뉴를 꿈꿔도 좋지. 그저 바닥이나 수영장 벽을 만지지만 않으면 되네.
2. 수영하기: 두 가지 선택지가 있네.

• 옵션 A: 200미터를 수영하기. 시간 제한은 없고, 어떤 영법이든 상관없네. 크롤링을 하든, 평영을 하든, 어제 막 발명한 영법을 쓰든 괜찮아. 멈추지만 않으면 되네.
• 옵션 B (비밀 병기): 마스크, 스노클, 핀을 착용하고 300미터를 수영하기.

내가 자네에게 희망이 있다고 말하는 이유가 바로 이 옵션 B라네.

발에 핀을 신는 순간, 자네는 더 이상 서투른 인간이 아니야. 반은 물고기가 되는 거지. 핀은 추진력을 주고, 마스크는 시야를 확보해주며, 스노클은 머리를 들지 않고도 숨을 쉴 수 있게 해주니까. 튜브를 통해 숨을 쉬며 다리만 움직일 수 있다면, 이 테스트는 통과한 거나 다름없네.

'바위 토마스' 이야기

이야기 하나 해주지. 3년 전, 토마스라는 남자가 내 샵을 찾아왔어. 독일에서 온 덩치 크고 건장한 친구였지. 하지만 바다를 마치 독극물이 가득한 곳처럼 바라보더군.

그가 말했어. "말릭, 전 가라앉아요. 몸이 돌로 만들어졌거든요. 수영을 못 해요."

아내가 다이빙을 너무 좋아해서, 더 이상 해변에 혼자 앉아 있고 싶지 않아 다이빙을 배우러 온 거였지. 그는 부끄러워하고 있었어.

우리는 라이트하우스의 얕은 곳으로 갔네. 허리까지 오는 깊이였지. 그에게 슈트를 입혔어. 네오프렌이 어떤 역할을 하는지 아나? 공기 방울로 가득 차 있어서 몸을 띄워준다네. 그리고 BCD(부력 조절 장치)를 입혔지. 이건 우리가 조절할 수 있는 구명조끼 같은 거야.

내가 토마스에게 말했지. "뒤로 누워보게."

그는 당황했어. "가라앉을 거예요!"

"토마스," 내가 말했네. "자네 몸에는 낙타 한 마리도 띄울 만큼 충분한 고무가 감겨 있어. 그냥 누워보게."

그는 뒤로 누웠고, 둥둥 떴지. 가라앉으려고 애를 써도 안 될 정도였어. 우리는 이틀 동안 다이빙은 하지 않고 스노클링만 했네. 물속에 얼굴을 넣는 느낌에 익숙해지게 말이야. 장벽은 근육이 아니라, *위험해! 공기가 없어!*라고 외치는 뇌에 있었으니까.

300미터 스노클 테스트를 할 때 그는 긴장했지. 핀을 신고, 난 그 옆에서 함께 헤엄쳤네.

"그냥 차게나, 토마스. 천천히. 왼쪽, 오른쪽. 숨 쉬고."

그는 해냈어. '수영'한다는 생각을 버리고 '미끄러져 나간다'고 생각하기 시작했거든. 테스트를 마쳤을 때 그는 울고 있었네. 슬퍼서가 아니야. 감옥이 다리가 아니라 마음속에 있었다는 걸 깨달았기 때문이지.

장비가 모든 일을 한다네

나의 친구여, 장비를 이해해야 하네. 우리에겐 과학 기술이 있지.

수영할 때는 중력과 싸워야 하네. 떠 있기 위해 움직여야 하지.

하지만 다이빙을 할 때 그대는 중립 상태라네. 슈트가 몸을 너무 많이 띄우기 때문에 오히려 납 덩어리를 달아줘야 할 정도지. 상상이 가나? 자네는 가라앉을까 봐 걱정하지만, 내 일은 자네를 가라앉을 만큼 무겁게 만드는 거라네.

물속에서는 팔을 쓰지 않아. 가슴 위에 모으거나 게이지를 잡고 있으면 되지. 다리만 부드럽게 움직이면 되네. 움직임을 멈춰도 가라앉지 않아. 그저 머무를 뿐이지. 양탄자를 탄 지니처럼 말이야.

수면에서 지치면 어떻게 하냐고? 인플레이터 호스의 버튼을 누르면 되네. 쉬익. 공기통의 공기가 재킷 안으로 들어가지. 이제 자네는 한 척의 배가 된 거야. 원한다면 거기서 잠을 자도 좋네 (하지만 제발 코는 골지 말게나, 돌고래들이 놀라니까).

진정한 장벽: 공포 대 평온

다이빙 단체들이 약간의 수영 능력을 요구하는 건 운동 신경을 보려는 게 아니야. 편안함을 보려는 거지. 마스크가 벗겨졌을 때 바닷물을 들이마시지 않을 정도의 여유가 있는지 보려는 거라네.

신체적인 제약 때문에 수영을 못 하는 거라면, 우린 방법을 찾을 수 있어. 물갈퀴 장갑도 있고, 특수한 기술도 있으며, 인내심 강한 강사들도 있으니까.

하지만 물이 너무 무서워서 수영을 못 하는 거라면? 그건 이야기가 다르지. 그건 우리가 함께 넘어야 할 벽이라네.

자네 자신에게 물어보게. 물이 무서운 건가, 아니면 물에 빠지는 게 무서운 건가?

물에 빠지는 게 무서운 거라면 다행이네. 그건 건강한 거야. 나도 물에 빠지는 건 무섭거든. 그래서 장비를 점검하고 공기 게이지를 확인하는 거지.

하지만 공포 때문에 몸이 나무토막처럼 굳어버린다면? 그럼 천천히 시작해야 하네. 아직 블루홀 같은 곳은 가지 않아. 모래가 깔린 얕은 만으로 가는 거지. 일어서서, 얼굴을 담그고, 숨을 쉬어보는 거야. 물이 자네를 지탱해준다는 걸 깨달을 때까지.

수영을 못하는 이들을 위한 말릭의 조언

자, 다이빙을 하고 싶은가? 얄라, 시작해 보세. 여기 자네를 위한 처방전이 있네.

1. 강사에게 거짓말하지 말 것. 즉시 말하게. "전 수영을 잘 못 해요."라고. 좋은 강사라면 미소를 지으며 "문제없습니다"라고 말해줄 거야. 만약 눈을 치켜뜬다면, 다합으로 오게나. 나를 찾아. 내가 가르쳐 줄 테니.
2. 스노클링부터 해볼 것. 마스크와 스노클을 사게나. 수영장에 가서 그냥 둥둥 떠 있어 봐. 얼굴을 물에 담그고도 숨을 쉴 수 있다는 걸 배우는 게 전투의 90%라네.
3. 적절한 장소를 고를 것. 파도가 높고 춥고 어두운 바다에서 배우지 말게나. 홍해로 오게. 태국으로 가게. 물이 따뜻하고 맑고 얕은 곳으로 가게나.
4. 시간을 충분히 가질 것. 다른 사람들이 3일 걸린다면, 자네는 5일이 걸릴 수도 있지. 그게 무슨 상관인가? 물고기들은 자네의 일정표를 확인하지 않는다네.

바다는 넓다네, 친구여. 사막보다도 오래되었지. 바다는 자네가 금메달을 땄는지 체육 시간에 낙제했는지 신경 쓰지 않아. 그저 존중만을 바랄 뿐이지.

차를 다 마셨군. 잔이 비었어. 내일 아침, 샵에서 만나세. 슈트를 입혀주고 얕은 물로 가보자고. 그럼 알게 될 거야. 자네는 바위가 아니라는걸. 그저 떠 있는 법을 잠시 잊어버린 물고기일 뿐이라는 걸 말이야.