다이브마스터의 현실: 꿈의 직업에 숨겨진 진실

알람 시계는 당신의 꿈 따위 신경 쓰지 않아요

새벽 5시 30분입니다. 발라얀 만(Balayan Bay)에는 아직 해도 안 떴어요. 내 커피는 뜨겁고, 블랙이고, 설탕은 없습니다. 내가 딱 좋아하는 스타일이죠. 하지만 내 무릎은? 비명을 지르고 있어요. Hay naku(에구구).

당신들은 인스타그램 사진들을 보죠. 물속에서도 완벽한 메이크업을 한 긴 머리 여자애. 보트 선수에 서서 수평선을 바라보는 식스팩 있는 남자. 그들은 해시태그로 "꿈 같은 삶"이라고 하죠. 해시태그 "다이브마스터의 삶"이라고요.

내가 이제 진짜 진실을 말해주죠.

사진 속 그 남자? 그가 보트에 탱크 20개를 싣지 않았어요. 그가 화장실 변기를 닦지도 않았죠. 손님이 모래 바닥에 끌고 다닌 호흡기(regulator)를 고친 것도 그가 아닙니다.

다이브마스터가 되고 싶어요? 취미를 직업으로 바꾸고 싶다고요? 좋아요. 하지만 이 산티아고 아저씨 말을 잘 들어요. "공짜로 다이빙하기"라는 당신의 꿈과 내 삶이라는 현실 사이의 거리는, 무거운 알루미늄 탱크와 짠 땀방울로 계산되는 법입니다.

당신은 가이드가 아니에요. 짐꾼이지.

나는 바탕가스에서 40년 동안 다이빙을 했어요. 당신들이 태어나기도 전부터요. 스플릿 핀(split fins)이 발명되기 전부터였다니까요. 나한테 스플릿 핀 얘기는 꺼내지도 마요. 쓸모없어요. 젖은 국수 가닥 두 개로 수영하려는 거랑 똑같아요.

젊은 사람들이 다이브마스터(DM) 인턴십을 하겠다고 샵에 오면, 딱 하나 물어봅니다. "무거운 거 들 수 있어요?"

그들은 당황해서 나를 쳐다보죠. "하지만 산티아고, 전 다이빙을 이끌고 싶어요. 사람들에게 누디브랑크(nudibranch)를 보여주고 싶다고요."

Sus(에휴). 누디브랑크를 보여주기 전에, 공기부터 가져와야죠.

표준 알루미늄 80 탱크는 가득 찼을 때 무게가 거의 16kg입니다. 바쁜 토요일에는 손님이 16명이에요. 그러면 오전 2회 다이빙을 위해 탱크 32개가 필요하죠. 예비 탱크는 별도고요.

그 탱크들이 알아서 방카(banca) 보트로 걸어 들어갈 것 같아요? 아니죠. 당신이 옮기는 겁니다. 썰물이라서 물이 빠졌다고요? 안됐네요. 미끄러운 바위 위를 걸어가야죠. 길이 진흙탕이라고요? 조심해요.

내 등이 카라바오(물소)처럼 튼튼한 건 이 때문입니다. 헬스장에 가서가 아니에요. 해변이 헬스장이고, 관광객들의 생명 유지 장치가 곧 무게추인 겁니다.

다이브마스터가 그저 무중력으로 떠다니는 거라고 생각한다면, 당신은 틀렸어요. 일의 90%는 수면 위에서 일어납니다. 그리고 그건 아주 무겁죠.

수중 보육 서비스

좋아요. 탱크를 보트에 실었습니다. 포인트로 가죠. 마이닛 포인트(Mainit Point)나 커비스 락(Kirby’s Rock)일 수도 있겠네요. 바다는 파랗고, 조류가 약간 흐릅니다. 잠을 깨우기에 딱 좋을 정도죠.

나는 브리핑을 합니다. 큰 소리로 말하죠. 눈을 똑바로 쳐다보고 말합니다. "가까이 붙으세요. 잔압 확인(check your air) 자주 하고요. 산호는 만지지 마세요."

그들은 고개를 끄덕입니다. "네, 산티아고."라고 말하죠.

그리고 입수합니다.

Hay naku(에고고).

5분 뒤면, 아수라장입니다.

스미스 씨는 고프로를 들고 거북이를 쫓아갑니다. 그는 25미터에 있지만, 그의 자격증은 오픈워터예요. 제한 수심 18미터죠. 내가 내려가서 그의 BCD 스트랩을 잡고 하강을 멈춰야 합니다. 그는 나를 화난 듯 쳐다보죠. 난 신경 안 써요.

첸 양은 아주 비싼 새 장비를 가졌어요. 하지만 부력 조절(buoyancy)을 못 하죠. 산호 부채를 발로 차고 있네요. 콰직. 50년의 성장이 1초 만에 박살 납니다. 내 마음도 박살 나요.

그다음엔 커다란 다이브 컴퓨터를 산 남자가 있어요. 삑삑 소리가 납니다. 그는 그걸 멍하니 쳐다보죠. 숨 쉬는 걸 잊어버려요. 수영하는 것도 잊죠. 그는 강한 조류가 기다리는 저 먼바다로 떠내려갑니다.

나는 나를 위해 다이빙하는 게 아니에요. 지난 10년 동안 내 즐거움을 위해 물고기를 본 적이 없어요. 나는 당신을 봅니다. 당신의 공기 방울을 보죠. 너무 빨리 숨 쉬고 있나? 눈이 공포로 커지지는 않았나?

다이브마스터는 리드하는 게 아니에요. 고양이 떼를 모는 거죠. 물에 빠져 죽을 수도 있는 고양이들 말입니다.

나는 아버지가 되어야 해요. 때로는 엄격한 아버지죠. 말을 안 들으면 다이빙을 끝냅니다. 샵 매니저한테 불평해도 돼요. 하지만 당신은 살아있죠. 그게 내 일입니다.

"공짜 다이빙"의 함정

많은 사람이 돈 계산을 이렇게 합니다: "다이브마스터가 되면 다이빙 비용을 안 내잖아! 매일 공짜로 다이빙할 수 있어!"

현실 세계의 수학을 보여주죠.

당신은 공짜로 다이빙하는 게 아닙니다. 노동으로 비용을 지불하는 거죠. 당신은 수중에서 일하는 거예요. 그곳은 공장 바닥입니다. 다만 그 공장이 아름답고 가끔 추울 뿐이죠.

세척의 미학

하루가 끝납니다. 손님들은 리조트 바로 가죠. 망고 쉐이크를 주문합니다. 거북이에 대해 웃으며 얘기하죠.

산티아고는 어디 있나요? 다이브마스터는요?

우리는 세척 탱크에 있습니다.

세척 탱크의 냄새는 특별해요. 네오프렌 세정제, 소금기, 그리고... 솔직히 말해서... 다른 것들의 냄새가 나죠. 사람들은 섶(wetsuit)에 오줌을 쌉니다. 그건 삶의 진실이죠. 나는 비난하지 않아요. 하지만 내가 그걸 닦아야 합니다.

호흡기를 아주 조심스럽게 닦아야 해요. 더스트 캡(dust cap)을 꽉 닫고요. 1단계(first stage) 안으로 물이 들어가게 하지 마세요. 호흡기를 침수시키면 기술자가 당신에게 소리를 지를 겁니다. 당연히 그래야 하고요.

섶을 겁니다. 수백 벌을요. 무겁고 젖은 고무덩어리들이죠. 마스크를 정리합니다. 웨이트 무게를 잽니다. 1kg이라도 없어지면 당신 팁에서 깎이는 거예요.

이것은 명상입니다. 지루하죠. 하지만 훈련이에요. 당신이 장비를 존중하지 않으면, 바다도 당신을 존중하지 않습니다. 모래가 낀 호흡기는 30미터 수심에서 프리플로우(free-flow)를 일으키죠. 부러진 핀 스트랩은 패닉을 부릅니다.

나는 내 다이브마스터들에게 가르칩니다. "네 아기를 씻기듯이 장비를 닦아라." 왜냐하면 내일 그 장비가 누군가를 살릴 것이기 때문입니다.

네비게이션: 잊혀진 기술

자, 이제 물속 이야기를 해보죠.

요즘 다이브마스터들은 손목에 나침반이 있어요. 북쪽이 어디인지 알려주는 컴퓨터도 있죠.

나는 나침반을 뺏어버립니다.

"산티아고, 보트를 어떻게 찾아요?"

나는 가리킵니다. "왼쪽 뺨에 조류가 느껴져요? 물이 차가워지고 있네. 그건 물때가 바뀌고 있다는 뜻이야. 보트는 저쪽이에요."

길 찾기(navigation)는 숫자에 관한 게 아닙니다. 이 동네를 아는 것에 관한 거죠.

나는 감자처럼 생긴 큰 바위 옆 말미잘에 크라운피쉬가 사는 걸 압니다. 모래 물결 모양이 이렇다면 해변이 동쪽이라는 걸 알죠.

바다를 배워야 합니다. 화면만 보고 있으면 안 돼요. 화면은 배터리가 나가지만, 바다는 절대 꺼지지 않거든요.

바탕가스의 조류는 까다롭습니다. 소용돌이치고, 아래로 끌어당기죠. 좋은 다이브마스터는 일이 벌어지기 전에 그걸 알아챕니다. 나는 안티아스(anthias) 물고기들을 봐요. 그들이 모두 리프를 향해 필사적으로 헤엄치고 있다면 조류가 강한 겁니다. 그들이 높이 떠 있다면 정조(slack tide) 시간인 거죠.

전문가가 되고 싶나요? 시계 보지 마요. 물고기를 봐요. 그들이 당신보다 더 많이 압니다.

그래서... 왜 아직도 이 일을 하나요?

나 까칠해요. 나도 압니다. 무거운 탱크에 대해 불평하죠. 스플릿 핀에 대해서도 불평하고요 (진심인데, 그거 다 태워버려요).

하지만 당신은 묻겠죠. "아저씨, 왜 계속 여기 있어요?"

그사이 중간에 있는 순간들 때문입니다.

일주일에 한 번쯤 일어나는 일이에요. 손님들이 실력 좋은 다이버들입니다. 트림(trim) 자세가 좋고 모래를 차지 않아요. 우리는 베아트리스 락(Beatrice Rock) 25미터 지점에 있습니다.

조류가 멈춥니다. 물은 진(gin)처럼 맑아요. 햇살이 수면을 뚫고 대성당의 빛처럼 쏟아집니다.

우리는 바라쿠다(Barracuda) 떼를 봅니다. 수백 마리죠. 은빛 강물처럼 함께 회전합니다.

나는 손님을 봅니다. 마스크 속 그의 눈을 보죠. 그는 울고 있어요. 공포가 아니라, 기쁨 때문입니다.

그는 나를 보고 "OK" 수신호를 합니다. 하지만 그건 그냥 괜찮다는 뜻 이상이에요. "고맙습니다"라는 뜻이죠.

그 순간, 나는 짐꾼이 아닙니다. 보모도 아니죠. 나는 문지기(gatekeeper)입니다. 그를 위해 다른 세상으로 가는 문을 열어준 겁니다.

그리고 출수합니다. 그는 나에게 산 미겔(San Miguel) 맥주 한 병을 사주죠. 자기 인생 최고의 날이었다고 말해줍니다.

Hay naku(허허). 어쩌면 이건 세계 최고의 직업일지도 모르겠네요.

하지만 내일도, 당신은 여전히 탱크를 날라야 합니다.

젊은이들을 위한 조언

다이브마스터가 되고 싶다면 하세요. 하지만 멋있어 보이려고 하지는 마요. 게으름 피우려고 하지도 말고요.

마른 땅보다 바다를 더 사랑하기 때문에 하세요. 겸손하기 때문에 하세요. 바다는 거만한 자부터 먼저 죽이니까요.

• 다리 힘을 기르세요. 꼭 필요할 겁니다.
• 고치는 법을 배우세요. 렌치(wrench)는 스노클만큼이나 중요합니다.
• 인내심을 가지세요. 손님들은 멍청한 짓을 할 수 있습니다. 물속에서 화를 내선 안 돼요. 화가 나면 공기를 너무 많이 마시게 되니까요.
• 현지인들을 존중하세요. 우리는 물길을 꿰고 있습니다.

자, 말은 충분히 했네요. 콤프레셔가 다 돌아갔군요. 이 나이트록스(Nitrox) 탱크들의 산소 농도를 분석해야겠어요.

가서 보트나 닦으세요.

물속에서 봅시다.