갈라파고스 스쿠버 다이빙: 다윈의 헤비메탈 오션

백롤 입수. 수면 강타. BCD의 공기를 완전히 빼라. 암흑 속으로 곧장 핀킥을 차고 내려가라.

조류가 당신을 태평양 한가운데로 쓸어가기 전에 수면의 파도를 뚫고 하강할 시간은 정확히 5초뿐이다. 앵커 라인 따위는 없다. 완만한 하강도 없다. 그저 추락할 뿐이다. 물이 젖은 콘크리트 덩어리처럼 얼굴을 때린다. 섭씨 14도. 추위가 네오프렌 후드를 뚫고 들어와 턱뼈에 박힌다. 입안에서는 소금기, 레귤레이터의 낡은 고무 맛, 그리고 아드레날린의 금속성 비린내가 섞여 난다.

갈라파고스 제도에 온 것을 환영한다.

이곳은 휴양지가 아니다. 예쁜 산호 정원 위를 떠다니거나 갯민숭달팽이의 접사 사진이나 찍으러 오는 곳이 아니라는 뜻이다. 당신은 바다의 헤비메탈을 마주하러 왔다. 거친 너울에 두들겨 맞고, 용승류에 눈이 멀며, 통제 불능의 화물열차 같은 조류에 끌려다니기 위해 이곳에 왔다. 이곳의 태평양은 잔인하다. 길들여지지 않았다. 절대적인 신체적 준비를 요구한다. 당신이 약하다면 바다는 그 치부를 드러낼 것이고, 당신이 패닉에 빠진다면 바다는 당신을 집어삼킬 것이다.

우리는 지각판이 맞물려 갈리고 거대한 해류가 충돌하는 정확한 좌표에서 다이빙한다. 훔볼트 해류는 남극에서 차갑고 영양분이 풍부한 물을 끌어올린다. 크롬웰 해류는 서쪽에서 화산암을 강타한다. 파나마 해류는 그 모든 것 위에 따뜻한 열대 해수를 쏟아붓는다. 그 결과는 폭력적이고 혼란스러운 혼합 구역이다.

우리는 이곳을 '세탁기(Washing machine)'라고 부른다.

다윈의 초안

당신은 추위를 견뎌낸다. 조류와 싸운다. 따개비로 뒤덮인 바위를 붙잡느라 너클에 멍이 드는 고통을 감수한다. 이 모든 것을 감내하는 이유는 그 보상이 완벽한 광기이기 때문이다. 이 바다의 압도적인 생물량은 당신의 상식을 파괴한다. 우리는 작은 생물을 찾지 않는다. 거인들을 찾는다.

근육의 벽

북쪽 멀리 울프 섬(Wolf Island)과 진화의 기둥(Pillars of Evolution)이 있다. 유명한 바위 아치는 2021년에 무너졌지만, 수중에서 이 구역은 여전히 원양 다이빙의 명실상부한 정점이다.

25미터까지 내려간다. 바위를 찾는다. 매달린다. 그리고 기다린다.

서모클라인(Thermocline)이 덮친다. 수온이 단 몇 초 만에 5도나 떨어진다. 시야가 흐려진다. 물색은 걸쭉하고 탁한 녹색으로 변한다. 그때 그림자들이 나타난다.

홍어리상어(Scalloped hammerheads). 열 마리, 스무 마리가 아니다. 수백 마리다.

그들은 태양 빛을 가릴 정도로 거대하고 중첩된 대형을 이루어 헤엄친다. 마치 선사 시대의 전투기 같다. 두꺼운 회색 몸통, 휘몰아치는 꼬리, 그리고 기괴한 세팔로포일(Cephalofoil) 끝에 박힌 눈들. 그들은 조류 따위 신경 쓰지 않는다. 당신의 마스크를 벗기려 드는 거친 물살 속을 그들은 힘 하나 안 들이고 미끄러지듯 나아간다. 나비고기들이 피부의 기생충을 뜯어먹게 하려고 클리닝 스테이션에서 선회하고 몸을 비트는 그들을 지켜본다. 당신은 추위에 떨며 거칠게 숨을 몰아쉬며 바닥에 무릎을 꿇은 채, 머리 위로 흐르는 최상위 포식자의 강물을 바라본다. 그 광경은 당신을 한없이 작게 만든다. 나는 바로 그 느낌을 위해 살아간다.

고질라의 사촌들

페르난디나 섬 서쪽 끝의 카보 더글라스(Cabo Douglas)로 이동한다. 이곳의 규칙은 다르다. 수심은 얕다. 깊어야 10미터다. 하지만 너울(Surge)이 악몽 수준이다.

태평양의 파도가 화산 해안선에 그대로 충돌한다. 그 에너지는 수중으로 전이된다. 당신은 앞으로 3미터를 튕겨 나갔다가, 숨을 참고 핀으로 버티며 다시 뒤로 3미터를 빨려 들어간다. 이 과정이 끊임없이 반복된다. 자세를 유지하는 것만으로도 지독한 코어 근력이 소모된다.

바위들을 보라. 바다이구아나들로 가득하다.

지구상에 유일한 해양 파충류다. 작고 화가 난 고질라처럼 생겼다. 그들은 얼어붙을 듯한 바닷속으로 뛰어들어 면도날처럼 날카로운 발톱으로 바위를 움켜잡고 리프 위의 두꺼운 녹조류를 뜯어먹는다. 그들은 몰아치는 너울도, 우리도 무시한다. 검은 비늘이 어두운 현무암과 완벽하게 동화된 채로 최대 30분 동안 물속에 머문다. 파충류가 해조류를 먹기 위해 얼음장 같은 거친 물속에서 숨을 참는 모습은 오직 이곳에서만 볼 수 있는 광경이다.

심해의 괴짜들

뿐따 비센테 로카(Punta Vicente Roca)는 상황이 정말 기묘해지는 곳이다. 이곳의 물은 대개 여정 중 가장 차갑다. 수백 미터 심연으로 떨어지는 가파른 절벽 벽을 따라 네거티브 엔트리(Negative entry)로 입수한다.

어두운 녹색의 어둠 속으로 떨어진다. 수심 30미터. 수압이 슈트를 피부에 밀착시키고, 추위가 관절 마디마디에 통증으로 박힌다.

우리는 몰라 알렉산드리니(Mola alexandrini)를 찾고 있다. 거대 남방개복치다. 많은 다이버가 몰라 몰라(Mola mola)로 착각하지만, 이사벨라 섬 근처에서 헤엄치는 진짜 거인들은 남방개복치다.

그들은 진화의 실수처럼 생겼다. 꼬리 지느러미 없이 거대한 등지느러미와 뒷지느러미가 동시에 펄럭이는 거대한 회색 원반 형태다. 무게는 2톤에 달한다. 그들은 하프문과 놀래기들에게 몸을 맡기기 위해 얼어붙은 심해에서 올라온다. 녀석을 발견하는 순간, 마치 외계인과 조우한 기분이 든다. 거대한 접시 같은 몸체가 어둠 속에 떠 있고, 깜빡이지 않는 거대한 눈이 당신을 응시한다. 공기역학의 모든 법칙을 거스르는 이 물고기를 바라보는 동안, 당신은 다운웰링(Downwelling)에 맞서 30미터 수심을 유지하기 위해 미친 듯이 킥을 차야 한다.

장비와 고난

내 배에 스플릿 핀(Split fins)을 들고 나타나지 마라. 얇은 3mm 웨트슈트도 안 된다. 당신에게 필요한 건 갑옷과 추진력이다.

무거운 물살을 가르기 위한 딱딱하고 무거운 핀이 필요하다. 몸에 완벽하게 맞는 7mm 웨트슈트도 필수다. 후드는 선택이 아닌 의무다. 케블라 장갑도 필수다. 조류에 휩쓸려 먼바다로 날아가지 않으려면 거친 화산암을 움켜잡아야 한다. 장갑이 없다면 당신의 부드러운 손은 단 몇 초 만에 갈기갈기 찢어질 것이다.

주요 다이빙 포인트에서 직면하게 될 상황을 정리했다. 반드시 외워라.

푸른 바다에서의 혹독한 교훈

나는 갈라파고스가 자만심에 찬 다이버들을 굴복시키는 것을 매 시즌 목격한다.

몇 년 전, 북쪽 섬에서 다이빙할 때였다. 남동쪽에서 조류가 미친 듯이 몰아치고 있었다. 브리핑 중 나는 모든 다이버의 눈을 맞추며 경고했다. 빠르게 하강해서 15미터 수심의 바위를 잡고 버티라고. 특히 리프 모퉁이의 다운웰링을 주의하라고 분명히 말했다.

배에는 '데이브'라고 부를 만한 남자가 있었다. 그는 카리브해에서 500번 넘게 다이빙한 경력이 있었고, 전자레인지 크기만 한 카메라 리그를 가지고 있었다. 데이브는 자신이 가이드보다 더 잘 안다고 생각했다.

우리는 입수했다. 나는 공기를 빼고 아래로 킥을 찼다. 뒤를 돌아보니 데이브는 5미터 수심에서 코르크 마개처럼 떠서 스트로브 암이나 만지작거리고 있었다.

조류가 즉시 그를 낚아챘다. 그는 리프 너머 다운웰링 구역으로 순식간에 휩쓸려 갔다.

나는 바위를 붙잡고 있는 그룹을 뒤로하고 먼바다로 킥을 차 나갔다. 전력 질주해야 했다. 폐가 타들어 갔다. 종아리는 뻣뻣한 고무 핀에 맞서 비명을 질렀다. 다운웰링의 경계에 도달하자 물살이 내 핀을 붙잡고 아래로 끌어당기는 것이 느껴졌다. 데이브의 배기 기포가 보였다. 기포는 수면으로 올라가지 못하고 있었다. 조류가 너무 강해 기포를 심해로 곧장 끌어내리고 있었기 때문이다.

데이브는 완전히 패닉 상태였다. 미친 듯이 킥을 차고 있었고, 마스크 너머의 눈은 공포로 가득했다. 그는 25미터 수심에서 빠른 속도로 추락하고 있었다.

나는 내 BCD의 공기를 전부 빼고 돌덩이처럼 낙하해 그의 뒤에서 덮쳤다. 통제권을 확보하기 위해 그의 탱크 밸브를 잡았다. 그의 BCD 인플레이터를 눌렀고 내 것도 눌렀다. 아무 일도 일어나지 않았다. 하강류는 우리 윙의 부력보다 강했다. 웨이트 벨트를 풀까 생각도 했지만, 25미터에서 통제 없이 급상승하는 것은 우리 둘 다 심각한 감압병(Decompression sickness)이나 폐 과팽창 상해를 입을 위험이 컸다.

차야 했다. 온 힘을 다해 킥을 찼다. 우리를 묻어버리려는 힘에 맞서 그의 무거운 카메라 장비와 무기력한 몸등어리, 그리고 내 장비까지 끌어당겼다. 우리는 수중 기둥을 미터 단위로 기어 올라갔다. 다이브 컴퓨터가 경고음을 울려댔다. 공기 잔량은 급격히 떨어졌다. 하강류를 벗어나 얕은 리프의 안전지대에 도달하기까지 고통스러운 3분이 걸렸다.

수면에 올라오자 데이브는 바닷물과 아침 식사를 토해냈다. 그는 남은 일정 내내 카메라에 손도 대지 않았다.

바다는 당신의 로그북에 관심이 없다. 당신의 카메라가 얼마나 비싼지도 신경 쓰지 않는다. 태평양의 힘을 존중하지 않는다면, 바다는 당신을 짓눌러버릴 것이다.

실력을 증명하라

이것이 바로 갈라파고스가 다이빙의 궁극적인 목표인 이유다.

이곳은 안락함을 앗아간다. 오로지 호흡, 부력, 그리고 신체적 인내에만 집중하게 만든다. 당신은 모든 목격의 순간을 스스로 쟁취해야 한다. 추위에 떨고, 싸우고, 바위 위에서 약간의 피를 흘려야 한다.

하지만 그 순간, 15미터 길이의 고래상어가 당신 위로 태양을 가린다. 혹은 큰돌고래 떼가 망치상어의 벽을 뚫고 질주한다. 혹은 바다사자가 당신의 공기 방울 속에서 회전하며 인간의 느린 움직임을 조롱한다.

그 순간, 추위는 사라진다. 다리의 통증도 잊힌다. 당신은 바다의 가공되지 않은, 고동치는 심장 한복판에 앉아 있음을 깨닫는다. 행성의 톱니바퀴가 돌아가는 것을 지켜보고 있는 것이다. 이곳에 동물원은 없다. 통제된 환경도 없다. 오직 순수하고 여과 없는 생존이 있을 뿐이다.

다리 근육을 단련하라. 장비를 점검하라. 추위를 받아들여라.

당신이 이 헤비메탈을 받아들일 준비가 되었을 때, 섬들이 당신을 기다리고 있을 것이다. 입수하기 전에 BCD 공기를 빼는 것만 잊지 마라.