몰디브 채널 다이빙: '세탁기' 조류를 타고

선미 데크에 놓인 화이트보드 위로 보드마카의 끽끽거리는 소리가 울려 퍼집니다. 나는 채널(channel) 입구를 향해 곧게 뻗은 굵은 파란색 화살표 하나를 그립니다. 그리고 그 뒤, 산호 능선 바로 뒤편에 혼란스럽게 소용돌이치는 빨간색 화살표를 그려 넣습니다. 손님들은 침묵 속에 내 그림을 응시합니다. 호화로운 리브어보드의 유리섬유 선체에 인도양의 파도가 찰싹거리는 소리가 들려옵니다. 진한 몰디브 커피 향이 아침 햇살 아래 널어둔 젖은 웻슈트의 고무 냄새와 섞여 공기 중에 감돕니다.

"세탁기(washing machine)에 오신 것을 환영합니다." 내가 그들에게 말합니다. 보드 위의 빨간 소용돌이를 가볍게 두드립니다. "이 흐름과 싸우려 한다면 패배할 뿐입니다. 10분 만에 공기통의 공기를 다 써버리고, 지구상에서 가장 멋진 쇼를 놓치게 될 테니까요."

나는 내 생일보다 달의 주기를 더 세심하게 살핍니다. 보름달이 뜨면 바아 아톨(Baa Atoll)의 조석 변화는 거대해집니다. 수백만 갤런의 바닷물이 산호초 사이의 좁은 틈새로 몰려듭니다. 우리는 이 틈새를 '칸두(kandu)'라고 부릅니다. 거친 외해와 고요한 내부 라군을 연결하는 깊은 통로입니다.

밀물 때 칸두에서 다이빙하는 것은 인간이 허리케인 속에서 비행하는 것과 가장 흡사한 경험입니다.

칸두의 물리학 (The Physics of a Kandu)

채널 다이빙을 이해하려면 몰디브의 구조를 이해해야 합니다. 우리는 심해에서 급격히 솟아오른 침몰한 화산 능선 위에 놓인 이중 산호 아톨 사슬입니다. 외해의 리프 벽은 수백 미터 아래 어둠 속으로 떨어집니다. 조수가 차오를 때 바다는 얕은 아톨 라군 안으로 밀고 들어오려 합니다. 바닷물이 지나갈 수 있는 길은 리프 라인을 깨고 형성된 좁은 채널들뿐입니다.

이로 인해 거대한 깔때기 효과가 발생합니다. 조류는 엄청난 속도로 채널 입구를 통과하며, 심해로부터 차갑고 맑으며 영양분이 풍부한 물을 실어 나릅니다.

하지만 물은 단순히 직선으로만 움직이지 않습니다. 빠르게 흐르는 조류가 들쭉날쭉한 산호 능선에 부딪히면 흩어지고 찢깁니다. 수중에는 보이지 않는 토네이도가 형성됩니다. 여러분은 코르크 마개처럼 여러분을 수면으로 뱉어내려는 상승류(up current)를 만날 수도 있고, 핀을 잡아채어 어두운 심연으로 끌어내리려는 하강류(down current)를 맞닥뜨릴 수도 있습니다.

나는 사실 이 가공할 폭력성을 즐깁니다. 자신의 부력을 온전히 바다에 내맡기는 것에는 깊고 원초적인 전율이 있습니다. 그저 호흡하는 법을 알고, 몸의 저항을 최소화하며, 물결이 당신을 실어 나르게 두기만 하면 됩니다.

회전 주기에서 살아남기

지난 시즌 사리 기간(spring tide) 동안 바부 아톨(Vaavu Atoll) 동쪽 끝 근처의 한 채널에 입수했던 기억이 납니다. 물에서는 소금기와 아드레날린의 강렬한 맛이 났습니다. 우리 팀은 수면의 파도를 피해 빠르게 하강했습니다. 상어들이 모여 있는 25미터 지점까지 내려가야 했기 때문입니다.

드롭오프에 도달하자 조류가 우리를 낚아챘습니다. 마치 거대하고 보이지 않는 손이 내 가슴을 움켜쥐는 것 같았습니다. 리프의 가장자리를 넘어 흘러가는데 갑자기 내 공기 방울이 위로 올라가지 않았습니다. 방울들은 어지러운 하얀 거품이 되어 마스크 주위를 맴돌았습니다.

이것이 진짜 '세탁기'입니다. 모든 시각적 기준점을 잃게 됩니다. 위가 아래가 되고, 왼쪽이 오른쪽이 됩니다.

그 순간, 당황한 다이버들은 발버둥을 칩니다. 겁에 질린 새처럼 팔을 휘두르기도 하죠. 그런 모습을 보면 화가 납니다. 패닉은 다이버를 죽음으로 몰아넣기 때문입니다. 나는 즉시 다이브 컴퓨터의 수치를 확인하며 하강 속도를 모니터링했습니다. 저항을 줄이기 위해 몸을 수평으로 유지하고(flat profile), 부력 조절기(BCD)에 공기를 살짝 주입해 아래로 끌어당기는 힘을 멈췄습니다. 그리고 소용돌이치는 물결에 수직으로 움직이며 옆으로 꾸준히 킥을 했습니다. 하강류는 수직으로 맞서서 이길 수 없습니다. 평온함을 유지하며 마음으로 이겨내야 합니다. 물결이 모래 평원 위로 부드러워질 때까지 소용돌이 밖으로 옆으로 헤엄쳐 나가야 합니다.

포식자와 거대 생명체들의 향연

왜 우리는 이런 혼란스러운 물속에 자신을 던지는 걸까요? 포식자들이 이 환경을 지극히 사랑하기 때문입니다. 밀려오는 조류는 거대한 음식 배달 컨베이어 벨트와 같습니다.

물살이 거세질 때, 여러분은 단순히 한두 마리의 상어를 보는 것이 아닙니다. 상어들로 이루어진 거대한 벽을 보게 됩니다.

너스상어 떼 (Nurse Shark Swarms)

채널 바닥의 모래 웅덩이에서는 조류가 적당히 느려져 휴식 공간이 만들어집니다. 수십 마리의 대색너스상어(Tawny nurse shark)들이 이곳에 모여듭니다. 때로는 한 무더기에 백 마리 이상의 상어가 있는 것을 세기도 합니다. 서로의 몸 위에 겹겹이 쌓여 있는 모습은 마치 회색 근육과 꿈틀거리는 꼬리로 이루어진 느리게 흐르는 강물 같습니다.

그들은 다이버들에게 놀라울 정도로 관대합니다. 그들의 머리 위로 바로 떠다녀도 그저 연한 고양이 같은 눈으로 당신을 바라볼 뿐입니다. 이곳의 바다 내음은 거의 금속성에 가깝습니다. 그것은 날것 그대로의 포식 에너지가 뿜어내는 향기입니다.

정지 비행하는 그레이 리프 상어 (Grey Reefs)

조류가 가장 강력한 채널 입구의 맨 끝자락에서는 그레이 리프 상어들이 순찰을 돕니다. 그들은 코끝을 거센 물결을 향해 곧게 뻗고 완벽하게 정지해 있습니다. 핀 하나 까딱하지 않습니다. 그저 물이 아가미를 타고 흐르게 둘 뿐입니다.

그 광경을 지켜보는 것은 깊은 겸허함을 느끼게 합니다. 다이버는 살기 위해 바위를 붙잡고 헐떡이고 있는데, 2미터 길이의 상어는 그저 그곳에 우아하게 떠서 우리의 서툰 몸짓을 비웃는 듯합니다.

만타와 고래상어

그다음은 여과 섭식자들의 차례입니다. 심해에서 밀려오는 거대한 물줄기는 빽빽한 플랑크톤 구름을 동반합니다. 리프 만타가오리들은 채널 입구를 청소 및 피딩 스테이션(feeding station)으로 이용합니다. 날개 폭이 4미터에 달하는 그들은 포효하는 물속을 불가능할 정도로 우아하게 활강합니다. 조류 속에서 뒤로 공중제비를 도는 만타를 보고 있노라면 공기 소모량 따위는 완전히 잊게 됩니다.

채널 중심부에서는 드물지만, 가끔 외곽 드롭오프를 따라 이동하다 보면 갑자기 햇빛이 사라질 때가 있습니다. 위를 올려다보면 고래상어의 그림자가 빛을 가리고 있는 것을 발견하게 됩니다. 이 점박이 거인들은 거대한 꼬리를 천천히, 의도적으로 휘저으며 난류 속을 순항합니다. 그들은 동굴 같은 입을 벌리고 당신의 눈앞에서 바다를 통째로 걸러냅니다. 그들이야말로 아톨의 진정한 주인입니다.

리프 훅의 예술 (The Art of the Reef Hook)

이 장엄한 쇼를 관람하기 위해 헤엄을 쳐서는 안 됩니다. 3노트의 조류에 맞서 헤엄치려 한다면 2분 만에 탈진하고 말 것입니다. 여러분은 자신을 대지에 묶어두어야 합니다.

여기서 내가 가장 좋아하는 다이빙 장비가 등장합니다. 바로 리프 훅(reef hook)입니다.

이것은 놀라울 정도로 단순한 도구입니다. 무딘 스테인리스강 훅, 튼튼한 나일론 줄, 그리고 황동 클립으로 구성되어 있습니다. 황동 클립을 부력 조절기(BCD)의 D링에 고정하고, 채널 드롭오프의 가장자리에 도달하면 생명이 살지 않는 죽은 바위 틈을 찾습니다. 그리고 금속 훅을 틈새에 조심스럽게 끼워 넣습니다.

고정이 완료되면 BCD에 공기를 살짝 넣어 양성 부력을 만듭니다. 바위에서 손을 떼면 조류가 즉시 당신을 뒤로 밀어내고, 나일론 줄이 팽팽하게 당겨질 것입니다. 그 줄은 마치 기타 줄처럼 물속에서 진동하며 소리를 낼 것입니다.

당신은 수중에서 마치 연처럼 날아오르게 됩니다.

듣기에는 아주 간단해 보이지만, 손님들은 끊임없이 실수합니다. 살아있는 연약한 산호 가지에 훅을 거는 경우죠. 그것은 내 마음을 아프게 할 뿐만 아니라 수십 년간 자라온 섬세한 산호를 단숨에 파괴하는 행위입니다. 혹은 BCD에 공기가 가득 찬 상태에서 훅을 풀어버려 통제 불능의 미사일처럼 수면으로 솟구치기도 합니다.

내 배에 오르는 모든 분께 분명히 말씀드립니다. 훅 사용법을 배우지 않아 내 산호초를 망가뜨린다면, 나는 당신을 다이브 데크에서 영원히 추방할 것입니다. 생태계를 파괴하는 부주의한 다이버에게 줄 관용은 없습니다.

리프 훅 에티켓 (Reef Hook Etiquette)

수면으로의 귀환

훅에 몸을 싣고 비행한 지 45분이 지나면 무감압 한계 시간이 다가옵니다. 내가 신호를 보냅니다. 우리는 공기를 빼고 죽은 바위에서 훅을 분리한 뒤, 조류가 우리를 내부 라군의 고요하고 얕은 물로 데려가게 둡니다.

수면을 향해 세이프티 소시지(SMB)를 쏘아 올립니다. 하얀 모래와 작은 산호 군락 위를 떠다니며 3분간의 안전 정지를 수행합니다.

수면을 뚫고 나오는 순간은 언제나 거대한 감각적 충격으로 다가옵니다. 포효하던 공기 방울 소리는 순식간에 사라집니다. 뜨겁고 짠 바람이 젖은 얼굴에 닿습니다. 우리를 데리러 오는 도니(dhoni)의 엔진 소리가 들려옵니다.

무거운 나무 사다리를 타고 올라갑니다. 다리는 납덩이처럼 무겁습니다. 데크 크루가 즉시 따뜻하게 데워진 수건으로 차가운 어깨를 감싸줍니다. 티크 나무 데크에 앉아 달콤한 몰디브 블랙티를 마시며, 평온하고 반짝이는 채널의 푸른 바다를 다시 바라봅니다. 수면 위에서 보기에는 이토록 평화롭습니다. 저 아래에서 이빨과 꼬리, 그리고 바다의 가공할 힘이 휘몰아치는 허리케인이 소용돌이치고 있다는 사실을 누구도 짐작하지 못할 것입니다.