시발바(Xibalba) 지도 제작: 빛, 석회암, 그리고 할로클라인

유카탄 정글은 습기와 해충, 부패하는 뿌리들로 뒤엉킨 혼돈 그 자체다. 당신은 붕괴된 석회암 싱크홀 가장자리에 서서, 내피(undersuit) 사이로 배어 나오는 땀을 견디며 서 있다. 등에는 50kg에 달하는 생명 유지 장치가 실려 있다. 쌍발 스틸 탱크가 척추를 압박하고, 묵직한 백플레이트가 어깨를 구속한다. 태양 아래 달궈진 네오프렌 냄새가 썩어가는 식생의 시큼한 향과 뒤섞인다. 공기는 마치 씹을 수 있을 정도로 밀도가 높다. 현지 가이드들이 마체테로 덩굴을 쳐내는 동안, 화려한 수영복을 입은 관광객들은 얕은 물가에서 서투르게 물을 튀기며 논다.

나는 그들을 무시한다. 주 라이트와 보조 라이트들, 주 호흡기, 그리고 예비 공기 공급원을 점검한다. 동굴 지도 제작(cave cartography)에서 실수는 곧 죽음을 의미한다. 장비를 확인하고 또 확인하는 이유는 이 환경이 당신을 죽이려고 호시탐탐 기회를 엿보고 있기 때문이다. 머리 위의 정글이 소음과 열기라면, 발아래의 빈 공간(void)은 절대적인 정적과 차가운 기하학이다.

나무 플랫폼에서 발을 떼는 순간 중력은 사라진다. 섭씨 24도의 민물이 얼굴에 닿으며 전해지는 충격. 정글의 혼돈은 즉시 소멸한다. 수면 아래에는 순수하고 절대적인 구조적 질서만이 존재한다.

대부분의 사람에게 칸쿤과 툴룸 주변의 세노테는 아름다운 관광지일 뿐이다. 그들은 다이버들이 레이저 광선 같은 햇살 속에 떠 있는 사진을 본다. 그 빛의 줄기들은 부인할 수 없을 만큼 아름답다. 마치 백열하는 에너지 기둥처럼 투명한 물을 가로지른다. 물이 너무 맑아 마치 허공에 떠 있는 듯한 착각마저 든다. 하지만 빛은 그저 현관일 뿐이다. 지구의 진정한 건축물은 빛이 사멸하는 곳에서부터 시작된다.

지구의 뼈대 (The Bones of the Earth)

유카탄반도 전체는 본질적으로 다공성 석회암으로 이루어진 거대하고 평평한 스펀지와 같다. 수백만 년 전 홍적세(Pleistocene) 기간 동안 전 지구적인 해수면은 급격하게 상승하고 하강하기를 반복했다. 해수가 물러났을 때, 이 석회암 고원은 건조한 상태로 남겨졌다. 빗물은 대기와 토양 속의 이산화탄소와 섞여 약한 산성을 띠게 되었고, 이 탄산 성분이 지하 암석을 서서히 갉아먹으며 정글 바닥 아래에 거대한 동굴 시스템을 조각해 냈다.

수천 년 동안 이 마른 동굴의 천장에서 물방울이 떨어졌다. 물방울 하나하나가 미세한 방해석 고리를 남겼다. 그렇게 매 센티미터씩, 종유석은 아래로 자라났고 석순은 위로 솟아올랐다. 때로는 이들이 중간에서 만나 거대한 성당의 기둥 같은 석주를 형성하기도 했다. 그러다 다시 빙하가 녹고 해수면이 상승했다. 지하수위가 올라오며 이 건조했던 동굴들을 침수시켰고, 그 시간의 조각들을 완벽하게 보존했다. 어떤 곳은 침수된 동굴 천장이 너무 얇아져 무너져 내렸는데, 이 붕괴된 싱크홀들이 바로 세노테다. 그것은 대지에 난 열린 상처와도 같다.

고대 마야인들은 이 침수된 지하계를 ‘시발바(Xibalba)’라고 불렀다. 지하 세계로 가는 입구라는 뜻이다. 마야의 건국 신화인 ‘포폴 부(Popol Vuh)’는 시발바를 공포의 장소로 묘사한다. 그들의 통찰은 지질학적으로도 그리 틀리지 않았다. 세노테는 매몰되고 질식할 것 같은 시대로 통하는 창문이다. 마야인들은 죽음의 신들이 이 어두운 물속에 거주한다고 믿었다. 그들은 신들을 달래기 위해 비취, 금, 도자기, 그리고 인신 공양물을 빈 공간으로 던져 넣었다.

2018년 세노테 홀툰(Cenote Holtun)의 깊은 협소 구간을 측량하던 때가 기억난다. 우리는 일반적인 카번(cavern) 다이버들은 결코 볼 수 없는 수심 35미터 지점에서 가이드라인을 설치하고 있었다. 그곳은 완전한 동굴(full cave) 영역이었다. 자연광은 전무했고, 머리 위에는 하늘 대신 단단한 바위 천장이 가로막고 있었다. 나의 주 라이트가 거대한 석주 뒤편 석회암 선반 위에 놓인 움푹한 형체를 비추었다. 부력을 조절해 선반 위 몇 인치 지점에 멈춰 서서 다가갔다. 그것은 인간의 두개골이었다. 암석 자체에 부분적으로 석회화되어 박혀 있었다. 그 곁에는 산산조각 난 점토 그릇이 놓여 있었다.

두개골은 작았다. 아이의 것이었다. 그것은 천 년이 넘는 시간 동안 차가운 물에 잠긴 채 어둠 속에 앉아 있었다. 나는 그것을 건드리지 않았다. 수중 고고학은 엄격한 규칙을 따른다. 시발바의 유물을 방해해서는 안 된다. 우리는 그저 슬레이트에 좌표를 기록하고 몇 장의 참조 사진을 찍은 뒤 물러났다. 망자를 기록할 뿐, 움직이지 않는다.

할로클라인의 환영 (The Halocline Illusion)

이 해안가 시스템의 충분히 깊은 곳까지 내려가면, 지구상에서 가장 기이한 물리적 변칙 현상 중 하나인 할로클라인(halocline)을 마주하게 된다.

유카탄은 바다와 접한 다공성 석회암 지대이기 때문에, 해수가 깊은 지하 균열을 통해 내륙으로 밀려 들어온다. 그 위로 정글의 빗물인 담수가 모인다. 염수는 담수보다 밀도가 높고 무겁다. 따라서 담수는 염수 위에 떠 있게 되며, 두 층은 서로 섞이지 않는다. 부주의한 다이버가 경계면을 격렬하게 휘저으며 지나가지 않는 한, 두 층은 명확히 분리된 상태를 유지한다.

많은 세노테에서 수심 약 15~18미터 지점에 이르면 이 경계면을 만나게 된다.

그것은 어둠 속에 매달린 액체 유리층처럼 보인다. 담수층에서 하강하다 할로클라인을 만나는 순간, 시야는 갑자기 흐릿해진다. 염도의 차이가 물의 굴절률을 변화시키기 때문이다. 빛은 불규칙하게 굴절되고 모든 것이 일렁이며 왜곡된다. 할로클라인 층 너머로 버디를 바라보면 마치 요술 거울에 비친 환영처럼 보인다. 머리가 몸통에서 완전히 분리된 것처럼 보일 수도 있다. 뇌가 인지하기에 매우 혼란스러운 광경이다.

다음은 물리적인 감각이다. 위의 담수는 약 섭씨 24도인 반면, 아래의 염수는 눈에 띄게 따뜻한 26도 정도다. 유리 바닥을 뚫고 내려가는 순간, 드라이슈트 내피 사이로 갑작스러운 열기가 스며드는 것을 느낀다. 만약 호흡기 마우스피스에 미세한 누설이라도 있다면, 혀끝에서 즉시 날카롭고 금속적인 소금 맛을 느끼게 될 것이다.

이 전환은 지극히 갑작스럽다. 1초 전까지만 해도 차갑고 수정처럼 맑은 식수 속에 있다가, 다음 순간 지하 깊은 곳의 따뜻하고 흐릿한 바닷물 속을 헤엄치게 되는 것이다.

수층(Water Column) 비교

지도 제작자에게 수층의 구조를 이해하는 것은 대수층(aquifer)의 흐름을 파악하는 데 매우 중요하다. 물의 밀도는 수심계와 측량 계산에 영향을 미친다. 해안가 세노테에서 흔히 접하는 수층의 일반적인 분석은 다음과 같다.

부력의 변화는 할로클라인을 가로지르는 다이버가 직면하는 가장 즉각적인 기술적 도전이다. 염수는 밀도가 더 높다. 할로클라인을 지나 염수 구역으로 내려가면 신체에 작용하는 부력이 커진다. 갑자기 양성 부력 상태가 되는 것이다. 담수에서 완벽하게 중성 부력을 맞췄더라도, 염수로 들어가는 순간 몸은 즉시 위로 떠오르려 한다. 수심을 유지하기 위해 부력 조절기(BC)나 드라이슈트에서 즉시 기체를 배출해야 한다. 이를 조절하지 못하면 코르크 마개처럼 다시 담수층으로 튕겨 올라가게 되며, 이러한 '요요 현상'은 위험한 부력 상실로 이어질 수 있다.

치명적인 실트와 부주의한 다이버 (The Deadly Silt and the Careless Diver)

여기서 나의 가장 큰 불만인 '카번 관광객' 이야기가 나온다.

세노테의 채광 구역(daylight zone)에서 가이드 투어를 하기 위해 칸쿤을 찾는 레크리에이션 다이버들은 종종 이 환경에 대한 준비가 전혀 되어 있지 않다. 그들은 동굴을 마치 얕은 산호초처럼 대한다. 다리를 넓고 공격적으로 휘젓는 플러터 킥(flutter kicks)을 하고, 무릎을 아래로 떨어뜨리며, 오리발(fin)로 바닥을 친다. 균형을 잃으면 팔을 허우적거린다.

부주의한 다이버보다 동굴의 고대 건축물을 더 빨리 파괴하는 것은 없다.

세노테의 바닥은 단단한 암석인 경우가 드물다. 대부분 수십 년 동안 쌓인 유기물, 박쥐 배설물, 가루가 된 석회암이 뒤섞인 미세한 실트(silt) 층으로 덮여 있다. 이것은 고운 베이비파우더 같은 질감을 가졌다. 오리발 끝으로 이 실트를 단 한 번만 건드려도 회색 연기 폭탄처럼 터져 오른다. 시야는 즉시 파괴된다. 그 먼지는 몇 시간 동안 수중에 머물며, 때로는 바닥으로 다시 가라앉는 데 며칠이 걸리기도 한다.

관광 가이드들이 활동하는 개방된 카번 구역에서 실트 아웃(silt out)은 그저 짜증스러운 일일 뿐이다. 휴가 사진을 망칠 뿐이며, 관광객들은 그저 빛이 나는 거대한 입구를 향해 헤엄쳐 나가면 그만이다. 하지만 빛이 닿지 않는 진짜 동굴 속에서 실트 아웃은 치명적이다.

만약 당신이 좁은 터널 안으로 500미터를 들어온 상태에서 바닥을 쳐 시야를 가렸다면, 모든 시각적 참조를 잃게 된다. 물은 걸쭉한 회색 우유처럼 변한다. 강력한 주 라이트 빛이 부유물에 반사되어 눈을 찌른다. 천장도, 바닥도 보이지 않는다. 마스크에 바짝 붙인 자신의 손조차 보이지 않는다. 공포는 순식간에 찾아온다. 훈련받지 않은 다이버는 가이드라인을 놓치고 제자리를 맴돌거나, 막다른 곳으로 헤엄쳐 들어가다 공기가 고갈되어 죽는다.

오버헤드(overhead) 환경에서 중성 부력은 권장 사항이 아니라 생존을 위한 엄격한 명령이다.

나는 인생의 대부분을 완전한 어둠 속에 떠서 보낸다. 미세한 정밀도로 호흡을 조절하는 법을 배운다. 숨을 들이마셔 몸을 1인치 띄워 천년 된 연약한 종유석을 피하고, 천천히 내뱉으며 1인치 하강해 좁은 틈을 통과한다. 무릎은 90도로 꺾어 고정하고, 오리발은 항상 상체보다 높게 유지한다. 그리고 변형된 프로그 킥(frog kick)을 사용한다. 물을 아래가 아닌 뒤로만 밀어내는 느리고 정밀한 발차기다. 아래로 향하는 힘도, 낭비되는 에너지도 없다. 석회암 복도를 유령처럼 지나간다. 당신이 그곳에 있었다는 흔적을 절대 남기지 않는다.

시야를 잃었을 경우, PADI나 TDI 같은 동굴 다이빙 단체에는 절대적인 규칙이 있다. 출구로 연결된 나일론 가이드라인에 손을 올리는 것이다. 엄지와 검지로 라인을 감싸 'OK' 수신호를 만들듯 잡는다. 라인을 당기거나 끌지 않는다. 오직 촉각에만 의지해 한 걸음씩 보이지 않는 길을 따라 나간다. 혼란에 빠진 자신의 뇌보다 라인을 더 믿어야 한다.

빈 공간의 지도학 (The Cartography of the Void)

우리는 암석에 얇은 나일론 줄을 묶어 이 시스템의 지도를 그린다. 수면으로 이어지는 영구적인 빵 부스러기 흔적을 남기는 것이다. 이 라인을 따라 측량 테이프를 돌린다. 수중에서 미동도 없이 떠서 방수 연필로 플라스틱 슬레이트에 숫자를 적는다. 나침반 방위각을 재고, 정확한 수심과 지점 간의 거리를 기록한다.

지상으로 돌아오면 이 벡터 값들을 컴퓨터에 입력하는 데 수 시간을 보낸다. 지하 지도가 확장되는 것을 지켜본다. 터널들이 연결되는 것을 본다. 우리는 정글 바닥 아래 수백 킬로미터에 걸쳐 뻗어 있는 대수층의 3차원 모델을 천천히 구축해 나간다. 수중에서의 모든 움직임은 이 목표를 위해 계산된 것이다. 동굴은 당신의 자존심 따위 상관하지 않는다. 바위는 실수를 용서하지 않는다.

빛의 끝 (The End of the Light)

가이드를 동반한 카번 다이빙은 항상 같은 곳에서 끝난다. 가이드들이 그룹에 회송 신호를 보낸다. 관광객들은 물속으로 스며드는 정글 캐노피의 장엄한 초록색 빛을 향해, 거대한 세노테 입구를 향해 돌아 나간다. 그들은 햇살 속에서 마지막 사진을 찍는다.

나는 그들을 따르지 않는다.

나와 버디는 경고판 앞에서 멈춰 선다. 바위에 단단히 고정된 사신(Grim Reaper) 포스터다. 레크리에이션 다이버들에게 더 이상 들어오지 말라고 경고하는 표지판이다. 동굴 안에는 목숨을 바칠 만큼 가치 있는 것은 없다고 명시되어 있다. 우리는 마지막으로 잔압계를 확인한다. '3분의 1 규칙(rule of thirds)'을 계산한다. 기체의 3분의 1은 진입에, 3분의 1은 퇴출에, 그리고 나머지 3분의 1은 비상사태를 대비해 절대적으로 보존한다. 주 라이트로 서로에게 신호를 보낸다. 바위 벽에 천천히 그리는 원. OK.

그리고 우리는 태양을 등진다. 수평으로 완벽하게 트림(trim)을 잡고 경고판을 지나 부드럽게 발을 젓는다.

우리는 영구적인 어둠 속으로 미끄러져 들어간다. 온도가 떨어진다. 벽이 좁아져 어깨에 닿을 듯 다가온다. 터널의 기하학적 구조는 더욱 조밀하고 날카로워진다. 관광객들의 소음은 완전히 사라진다.

때때로 시스템 안으로 수천 피트 깊숙이 들어갔을 때, 측량 지점을 고정하기 위해 멈춰 선다. 잠시 주 라이트를 끈다. 보조 라이트를 손으로 가린다. 절대적인 암흑이 엄습한다. 피부에 무게감이 느껴질 정도로 순수한 어둠이다. 호흡기를 통해 공기가 공급되는 규칙적이고 기계적인 쉬익 소리 외에는 아무것도 들리지 않는다. 당신은 빙하기 이후로 태양을 본 적 없는 물의 공간에 떠 있다. 그것은 빈 공간(void)이다. 지구상에서 가장 평화로운 장소다.