오키나와 & 이시가키 스쿠버 다이빙: 만타가오리와 USS 에몬스 호

작은 보트 위에서 백롤(Back roll)로 입수하는 순간, 카비라 만(Kabira Bay)의 바닷물은 기분 좋은 서늘한 한기로 저를 맞이했습니다. 5밀리미터 웻슈트를 뚫고 들어오는 차가운 감각에 잠시 몸이 떨립니다. 제 고향인 몰디브 바 아톨(Baa Atoll)의 온천수처럼 따스한 수온과는 사뭇 다른 느낌입니다. 수심 12미터 아래, 경산호들로 둘러싸인 모래 바닥에 무릎을 굽히고 앉아 기다림의 시간을 갖습니다. 우리는 클리닝 스테이션(Cleaning station)을 주시합니다. 스무 명 남짓한 다이버들이 내뱉는 규칙적인 숨소리가 마치 스테레오로 울려 퍼지는 다스 베이더의 호흡음처럼 고요를 채웁니다.

그때, 리프 위로 거대한 그림자가 드리워집니다.

리프 만타가오리(Mobula alfredi) 한 마리가 시야에 들어옵니다. 녀석은 마치 노련한 무용수처럼 숙련된 우아함으로 산호초 위를 선회합니다. 평생을 몰디브의 호화로운 리브어보드(Liveaboard) 가이드로 지냈음에도 불구하고, 저 거대한 두부 기각(Cephalic fins)을 마주할 때면 제 심장은 여전히 요동칩니다. 이 기다림은 언제나 그만한 가치가 있습니다.

일본식 다이빙 환대의 예술

크루즈 디렉터로서 저는 디테일에 집착하는 편입니다. 제 일상은 물때표를 확인하고, 보송보송한 흰 수건을 준비하며, 손님들이 수면 위로 올라오자마자 따뜻한 생강차를 마실 수 있도록 챙기는 일들로 가득 차 있습니다. 저는 몰디브의 저희 크루들이 럭셔리 다이빙의 표준이라고 자부해 왔습니다. 하지만 이시가키에서 일본 다이빙 보트에 발을 들인 순간, 저는 깊은 생각에 잠겼습니다. 이곳의 세심한 배려는 경이로울 정도였습니다.

잠시 상상해 보세요. 브리핑은 단지 말로만 이루어지지 않습니다. 방수 화이트보드 위에 자석으로 된 작은 다이버 모형들을 붙여가며 정확한 위치 선정까지 시각적으로 설명해 줍니다. 모든 대여 장비는 새것처럼 깨끗하며 은은한 베이비 샴푸 향이 납니다. 거친 파도를 뚫고 한 시간의 다이빙을 마친 뒤 사다리를 타고 올라오면, 크루가 바로 곁에서 기다리고 있습니다. 그들은 단지 핀을 받아주는 데 그치지 않습니다. 김이 모락모락 나는 보리차 한 잔과 완벽하게 접힌 따뜻한 수건을 건네줍니다.

일본의 환대 문화인 '오모테나시'는 육지에서도 유명하지만, 이를 젖고 짠 기운 가득한 스쿠버 다이빙의 혼란스러운 현장에 적용한 모습은 그야말로 마법 같았습니다. 그들은 당신이 필요를 느끼기도 전에 미리 움직입니다. 안전은 이곳에서 절대적인 신념과도 같습니다. 다이브 마스터들은 모든 조류의 변화와 밀물, 썰물의 흐름을 마치 본인의 심장 박동처럼 꿰뚫고 있습니다.

수면 휴식 시간 동안 보트는 조용한 작은 만에 닻을 내렸습니다. 크루들은 생선구이, 타마고야키(계란말이), 우메보시를 곁들인 밥으로 채워진 정갈한 도시락(Bento)을 내놓았습니다. 우리는 매끄러운 나무 데크에 앉아 짠바람에 머리를 말리며 만족스러운 침묵 속에 식사를 즐겼습니다. 고향의 저희 크루들은 화려한 커리나 신선한 사시미를 대접하곤 하지만, 이 일본식 선상 점심에는 제가 깊이 감탄한 우아한 절제미가 있었습니다. 식사 후 다이브 마스터는 우리와 함께 앉아 손으로 정성스럽게 그린 리프 지도를 꺼내 다이빙 로그 작성을 도와주었습니다. 그는 우리가 지나친 모든 누디브랜치(갯민숭달팽이)의 학명까지 알고 있었습니다. 저는 이 고요하고 정돈된 완벽함을 제 리브어보드에도 도입하기 위해 마음속으로 메모를 남겼습니다.

카비라 만의 만타 스크램블

이제 주인공에 대해 이야기해 볼까요. 야에야마 제도에 위치한 이시가키섬의 보석은 단연 카비라 만 지역입니다. 특히 '만타 스크램블(Manta Scramble)'이라 불리는 포인트가 백미죠. 몰디브에서는 만타가오리들이 거대한 무리를 지어 먹이 활동을 하며 배럴 롤(Barrel roll)을 하는 광경을 자주 봅니다. 반면 이시가키는 또 다른 종류의 발레를 선보입니다. 이곳은 클리닝 스테이션입니다. 만타가오리들은 이곳의 조류 속에 머물며 작은 놀래기들이 자신의 날개와 아가미에 붙은 기생충을 청소해주길 기다립니다.

다이브 마스터가 정지 신호를 보낼 때까지 리프 가장자리를 따라 표류합니다. 그러다 손가락 두 개로 버틸 만한 맨바위 하나를 찾아 자리를 잡습니다. 그리고 기다립니다. 조류가 마스크 스커트를 잡아당깁니다. 바닷물은 날카롭고 짭조름한 맛이 납니다. 갑자기 끝없는 푸른 심연 속에서 세 마리의 만타가오리가 나타납니다. 녀석들은 수중에서 차곡차곡 층을 이룹니다. 거센 조류에도 불구하고 거의 미동도 없이 그 자리에 머뭅니다. 하얀 배 위에 새겨진 복잡한 검은 점들을 볼 수 있습니다. 이 무늬는 지문처럼 개체마다 고유한 것입니다. 날개 끝을 아주 살짝만 움직이며 위치를 유지하는 그들을 보고 있으면, 인간이 물속에서 얼마나 서툰 존재인지 깨닫게 됩니다.

카비라 만의 규칙은 매우 엄격하며, 이는 당연한 조치입니다. 만타가오리를 쫓아가선 안 됩니다. 녀석들의 위쪽에 위치해서도 안 됩니다. 낮은 자세를 유지하고 부력을 조절해야 합니다. 만약 다이버가 이 규칙을 어기면 다이브 마스터들이 즉각 개입합니다. 저는 그 단호함을 깊이 존중합니다. 바다는 그들의 집이고, 우리는 잠시 방문을 허락받은 서투른 손님일 뿐이니까요.

고요함에 몸을 맡기면 만타가오리들은 보답을 해줍니다. 한 커다란 암컷 만타가 지나갈 때, 녀석의 날개가 밀어내는 수압의 변화가 느껴질 정도로 제 머리 위를 낮게 스쳐 지나갔습니다. 녀석은 조류를 타고 멀어지기 전, 크고 영리해 보이는 검은 눈으로 저를 똑바로 응시했습니다.

만타 조우 비교

만타가오리를 관찰하는 것이 직업인 사람으로서, 행동 양식의 차이를 발견하는 것은 매우 흥미롭습니다. 제 고향의 바다와 이시가키의 리프를 비교해 보았습니다.

오키나와 본도와 푸른 동굴

북쪽으로 짧은 비행을 하면 오키나와 본도에 도착합니다. 이곳의 바다는 리듬이 완전히 바뀝니다. 마에다 곶(Cape Maeda)으로 향하는 해안 도로는 아름답지만, 고백할 것이 하나 있습니다. 저는 본래 붐비는 다이빙 포인트를 체질적으로 좋아하지 않습니다. 리브어보드 디렉터로서 제 자부심은 손님들만이 오롯이 즐길 수 있는 고립된 리프를 찾는 데 있으니까요. 마에다 곶은 그와 정반대입니다. 그 유명한 '푸른 동굴(Blue Cave)'이 있는 곳이죠.

화창한 아침, 주차장은 밴들로 가득 차 있고 다이버들은 무거운 탱크를 짊어진 채 가파른 콘크리트 계단을 내려갑니다. 등줄기에 땀이 맺히고 네오프렌 슈트끼리 부딪히며 삐걱거리는 소리가 들립니다. 저는 이곳을 싫어할 준비가 되어 있었습니다. 하지만 수면 아래로 내려가는 순간 생각이 바뀌었습니다.

어두운 석회암 터널을 지나 헤엄쳤습니다. 빛은 점점 희미해져 짙은 숯빛 회색으로 변했습니다. 가이드가 뒤를 돌아보라는 신호를 보냅니다. 우리가 들어온 입구가 전기처럼 번쩍이는 사파이어 빛으로 찬란하게 빛나고 있었습니다. 마치 바닷물 자체가 전원에 연결된 것처럼 보였습니다. 마에다 곶을 구성하는 류큐 석회암은 다공성이 매우 높습니다. 수만 년 동안 동중국해의 끊임없는 파도가 이 동굴을 깎아 만들었습니다. 특별히 깊거나 긴 동굴은 아니지만, 그 구조적 방향성이 자연의 설계라고 하기엔 너무나 절묘합니다.

입구 바로 바깥의 모래 바닥에 햇빛이 완벽한 각도로 내리쬐고, 그 빛이 맑은 물을 통과해 굴절되며 어두운 내부를 밝히는 것입니다. 벽면을 따라 일렁이는 빛의 순수한 아름다움은 제 마음속 냉소주의를 완전히 잠재웠습니다. 우리는 은빛 비처럼 쏟아지는 치어 떼가 우리 주변을 갈라지는 광경을 보며 그 푸른 광채 속에 한참을 머물렀습니다.

USS 에몬스 호로의 엄숙한 하강

이시가키가 우아한 춤이고 푸른 동굴이 빛의 공연이라면, USS 에몬스(USS Emmons) 호는 뇌리를 떠나지 않는 한밤의 합창과도 같습니다. 코우리섬 앞바다에 잠겨 있는 이 제2차 세계대전 구축함은 수심 40미터라는 가혹한 깊이에 잠들어 있습니다.

이 다이빙은 초보자를 위한 것이 아닙니다. 수심이 깊고, 반드시 딥 다이빙 자격증을 소지한 상급 다이버들만 입장할 수 있습니다. 종종 거센 조류가 휘몰아치기도 하죠. 하강 라인을 잡고 내려가자 수면의 열기는 순식간에 사라졌습니다. 물은 눈에 띄게 차갑고 무거워졌습니다. 수심 30미터에 이르자, 어둠 속에서 106미터에 달하는 거대한 군함의 그림자가 모습을 드러냈습니다.

이 배는 1945년 4월 오키나와 전투 당시 다섯 대의 카미카제 비행기에 피격되었습니다. 60명이 사망하고 77명이 부상당했습니다. 미 해군은 결국 적의 손에 넘어가는 것을 막기 위해 이 배를 자침시켰습니다. 이제 그녀는 우현으로 누운 채 휴식을 취하고 있습니다. 내부 진입은 엄격히 금지되어 있으며, 그럴 필요도 없습니다. 외관만으로도 평생을 탐험할 만큼의 이야기를 담고 있으니까요.

바다는 서서히 그녀를 집어삼켰습니다. 쌍열포탑은 이제 섬세한 고르고니언 산호(Gorgonian sea fans)로 뒤덮여 있습니다. 폭발로 선체가 찢겨 나간 뒤틀린 금속 사이로 투명한 글라스피쉬 떼가 헤엄칩니다. 우리는 거대한 프로펠러를 지나쳤습니다. 프로펠러는 시간 속에 멈춰 서 있었지만, 선명한 연산호들로 완전히 뒤덮여 있었습니다. 커다란 배트피쉬 무리가 마치 묘지를 지키는 파수꾼처럼 호기심 어린 눈빛으로 우리 뒤를 따랐습니다.

침몰한 군함의 갑판 위를 부유할 때면 언제나 깊고 엄숙한 침묵에 잠기게 됩니다. 압축된 공기와 함께 가슴 속으로 역사의 무게가 느껴집니다. 다이브 컴퓨터가 무감압 한계 시간(No-decompression limit)이 다가왔음을 알립니다. 이 수심에서 PADI나 SSI의 안전 한계는 냉정합니다. 우리는 바닥에서 겨우 8분 남짓한 시간을 보낸 뒤, 길고 느린 상승을 시작해야 했습니다. 따뜻해지는 얕은 바다를 향해 라인을 타고 올라가며, 배가 다시 깊고 푸른 공허 속으로 사라지는 것을 지켜보았습니다. 그것은 바다의 이중성을 상기시켜주는 심오한 경험이었습니다. 바다는 온순한 거인들에게는 생명을 선사하는 어머니이지만, 인간의 갈등에게는 고요한 무덤이 되어주기도 합니다.

일본은 저를 놀라게 했습니다. 고향의 따스하고 끝없는 환초를 그리워하게 될 것이라 예상하며 도착했지만, 저는 일본 다이빙의 정교하고 세심한 조화에 완전히 매료되어 떠납니다. 그들은 바다를 격렬하면서도 정중한 헌신으로 존중합니다. 카비라 만에서 머리 위를 지나는 만타가오리를 보며 숨을 참든, 잊힌 군함의 녹슨 포탑을 따라가든, 오키나와와 이시가키의 바다는 당신의 온전한 몰입을 요구합니다. 그저 뒤로 몸을 던져 입수하고, 조류에 몸을 맡기기만 하면 됩니다.