라자 암파트: 수중 아마존에서 살아남기

내 다이브 가이드가 금속 지시봉으로 자신의 탱크를 두드리고 있었다. 챙강거리는 날카로운 소리가 고장 난 자동차 경보음처럼 수중으로 울려 퍼졌다. 나는 그를 완전히 무시했다.

나는 105mm 매크로 렌즈를 보라색 무리셀라(Muricella) 부채산호에 몇 인치 거리까지 바짝 붙이고 있었다. 바로 그 폴립들 사이에 바기반티 피그미 해마(Bargibant's pygmy seahorse)가 숨어 있었다. 분홍색 돌기가 돋은 몸체에 말린 꼬리를 가진, 기껏해야 15밀리미터 정도 되는 녀석이었다. 나는 피사계 심도를 최대로 확보하기 위해 조리개(f-stop)를 f/22로 고정했다. ISO는 100까지 바짝 낮췄다. 이 작은 생명체가 내 초점 포인트를 향해 고개를 돌리기만을 기다렸다. 탱크를 두드리는 소리가 더 커졌다. 거대한 그림자가 위에서 내려오는 자연광을 차단했다. 마침내 뷰파인더에서 눈을 뗐다. 거대한 블랙 만타 가오리 한 마리가 내 머리 바로 위를 호버링하고 있었다. 내 스트로브(Strobes)는 매크로 조명을 위해 안쪽으로 좁게 모아진 상태였다. 105mm 렌즈로는 만타를 찍을 수 없었다. 나는 그 위엄 있는 짐승이 유유히 사라질 때까지 그저 노려볼 뿐이었다.

라자 암파트에 온 것을 환영한다.

사람들은 이 드넓은 군도를 아마존 열대우림의 수중 버전이라고 부른다. 과장이 아니다. 서파푸아의 인도네시아 최동단에 위치한 라자 암파트는 산호 삼각지대(Coral Triangle)의 절대적인 중심지다. 과학자들은 이곳에서 1,600종 이상의 암초 어류를 기록했다. 또한 550종 이상의 경산호도 발견했다. 비교를 해보자면, 카리브해 전체를 다 뒤져도 운 좋은 날에나 산호 70종 정도를 볼 수 있을 뿐이다.

렘베 해협(Lembeh Strait) 출신의 골수 머크 다이버(muck diver)인 나에게 이곳은 순수하게 감각의 과부하가 걸리는 곳이다. 렘베는 검은 화산사로 덮여 있다. 조용하다. 버려진 유리병 속에 숨어 있는 상상도 못 할 기괴한 외계 생명체를 발견하기 전까지는 대부분 비어 있다. 반면 라자 암파트는 시각적으로 매우 소란스럽다. 산호초의 사방 1인치마다 무언가가 다른 무언가보다 더 크게 자라나기 위해 뒤덮여 있다. 연산호는 강한 조류 속에서 팽창하는 폐처럼 부풀어 오른다. 안티아스 무리는 주황색과 보라색의 짙은 구름이 되어 리프 월(reef wall)을 가득 메운다. 이것은 인도네시아 통과류(Indonesian Throughflow)가 만들어낸 생물학적 교통 정체다. 수백만 갤런의 바닷물이 태평양에서 인도양으로 이 섬들 사이를 뚫고 지나간다. 이 거대한 물의 움직임은 멈추지 않는 영양분의 뷔페를 가져다준다.

'블루 매직(Blue Magic)' 같은 포인트에서 수심 25미터까지 내려가면 조류가 즉시 마스크를 벗겨내려 할 것이다. 제자리에 머물기 위해서는 리프 훅(Reef hook)으로 죽은 바위에 몸을 고정해야 한다. 공기 방울은 완전히 옆으로 날아간다. 또한 다이브 컴퓨터를 매처럼 예리하게 지켜봐야 한다. 25미터 수심에서 세탁기 같은 조류와 싸울 때는 공기 소모량이 급증하고 무감압 한계 시간(NDL, No-Decompression Limit)이 빠르게 줄어든다. 가장 가까운 재압 챔버(Hyperbaric chamber)에서 수십 킬로미터나 떨어져 있을 때는 감압 한계로 장난을 쳐서는 안 된다.

경계의 고유종들

현지 주민들에 대해 이야기해보자. 라자 암파트에는 다른 곳에서는 쉽게 볼 수 없는 생물들이 산다. 대부분의 관광객은 깨끗한 산호 정원의 광활한 광각 사진을 찍으러 오지만, 나는 기이한 바닥 거주자들을 사냥하러 온다.

태슬드 워베공 상어(Eucrossorhinus dasypogon)는 이 바다에서 내가 가장 좋아하는 포식자다. 대부분의 상어는 신경질적이고 사진가로부터 끊임없이 헤엄쳐 도망간다. 하지만 워베공은 지독하게 게으르다. 녀석은 테이블 산호 아래에 앉아 부주의한 물고기가 자신의 입속으로 직접 헤엄쳐 들어오기를 기다린다. 턱 주변에는 해초처럼 보이는 살덩이들이 불규칙하게 돋아나 있다. 피부는 점과 선이 복잡하게 얽힌 모자이크 같다. 사진 촬영 측면에서 이 녀석은 꿈의 피사체다. 겁주지 않고도 믿을 수 없을 만큼 가까이 다가갈 수 있다. 스트로브 광량을 세밀하게 조절할 수 있고, 셔터 스피드를 1/125초로 맞춰 배경의 짙은 파란색 자연광을 살리면서 전경의 상어에는 완벽한 조명을 때릴 수 있다.

가끔은 거대한 뇌산호 위에 쉬고 있는 녀석들을 발견하곤 한다. 녀석들은 작고 날카로운 눈으로 당신을 빤히 쳐다본다. 마치 해저에 버려진 낡은 욕실 매트처럼 생겼다.

그리고 만타들이 있다. 구체적으로는 담피에르 해협(Dampier Strait)의 멜라니즘 블랙 만타들이다. '만타 샌디(Manta Sandy)' 같은 포인트에서는 그저 바위 라인 뒤편 잔해 위에 무릎을 꿇고 기다리면 된다. 이 거인들은 작은 청소놀래기들에게 청소를 받으러 온다. 블랙 모프(morph) 개체들은 배 쪽이 하얀색이 아니라 완전히 검은색이다. 블랙 만타를 제대로 촬영하려면 엄격한 스트로브 조절 능력이 필요하다. 정면에서 빛을 쏘면 물속에 떠다니는 모든 입자가 밝게 빛나게 된다. 우리는 이것을 백스캐터(Backscatter)라고 부른다. 사진을 즉시 망쳐버리는 주범이다.

스트로브 암을 양옆으로 멀리 벌리고 플래시 헤드를 약간 바깥쪽으로 기울여야 한다. 광선의 안쪽 가장자리(inner edge)로 만타를 비추는 식이다. 기술은 알고 있지만, 나는 여전히 매크로 생물들을 선호한다. 블랙 만타는 메모리 카드 공간을 너무 많이 차지한다.

잔혹한 여정과 텅 빈 지갑

이 머나먼 낙원에 도달하는 과정은 고통스럽다. 유럽이나 미국에서 라자 암파트로 직항을 타고 오는 방법 따위는 없다. 지역 공항들의 관문, 의심스러운 수하물 저울, 그리고 끝없는 기다림을 견뎌야 한다.

보통 자카르타나 발리에서 시작한다. 그런 다음 국내선을 타고 술라웨시의 마카사르로 향하는 레드아이 비행기를 탄다. 새벽 3시, 환승 라운지의 딱딱한 플라스틱 의자에 앉아 끔찍한 인스턴트 커피를 마신다. 그러고 나서 서파푸아의 소롱(Sorong)으로 가는 이른 아침 비행기에 다시 몸을 싣는다. 소롱 공항은 혼란 그 자체다. 포터들이 즉시 가방을 낚아채려 든다. 비행기에서 내리는 순간 습한 열기가 훅 끼쳐온다. 공기 중에는 정향 담배(clove cigarettes) 냄새가 진하게 배어 있다.

소롱 항구에서는 디젤 연료, 썩은 물고기, 젖은 밧줄 냄새가 난다. 깨지기 쉬운 유리 돔 포트가 가득 든 무거운 펠리컨 케이스를 끌고 삐걱거리는 나무 판자를 지나 리브어보드(Liveaboard) 보트에 올라탄다. 카메라 장비 때문에 내는 추가 수하물 요금만으로도 새 다이브 컴퓨터 한 대를 살 정도다. 제대로 된 라자 암파트 여행은 침수된 카메라 하우징보다 더 빠르게 은행 잔고를 비워버릴 것이다. 리브어보드는 연료비와 고립된 위치 때문에 엄청난 프리미엄을 요구한다. 해양 공원 입장료도 끊임없이 오르고 있다.

하지만 공원 남쪽의 미솔(Misool)에서 물속으로 뛰어들어 그 압도적인 생명의 밀도를 보는 순간, 바닥난 통장 잔고 따위는 잊게 된다. 뭐, 대부분은 그렇다.

유리와 알루미늄의 짐

여기까지 제대로 된 카메라 장비를 가져오는 데 드는 육체적 고통에 대해 이야기해야겠다. 알루미늄 하우징, 유리 포트, 듀얼 스트로브, 비디오 라이트를 합치면 육상 무게가 거의 15킬로그램에 달한다. 물속에서는 부력 암 덕분에 중성 부력을 유지하지만, 물 밖에서는 그야말로 악몽이다.

한번은 팜 군도(Fam Islands)의 유명한 얕은 경산호 고원인 '멜리사 가든(Melissa's Garden)'에서 겪은 일이 생각난다. 가이드는 편안한 다이빙이 될 거라고 했다. 가이드들은 항상 거짓말을 한다. 서지(Surge)가 나를 거대한 사슴뿔 산호 밭 사이로 앞뒤로 내던지고 있었다. 나는 아주 작은 코스타시엘라(Costasiella) 누디브랜치를 발견했다. 우리는 '리프 쉽(leaf sheep)'이라고 부른다. 조류에서 엽록체를 훔쳐오는 선명한 초록색 민달팽이다. 나는 부력을 안정시키기 위해 숨을 살짝 참고 있었다. 이는 PADI 강사들이 정말 싫어하는 나쁜 습관이다. 위험하고 폐 확장 부상으로 이어질 수 있기 때문이다. 하지만 모든 수중 사진가는 샷을 위해 한 번쯤은 그렇게 한다. 레귤레이터 마우스피스 사이로 바닷물이 천천히 새어 들어왔다. 쓴 염분이 입안에서 느껴졌다.

매크로 렌즈 위로 외장 디옵터(diopter)를 내려놓은 상태였다. 피사계 심도는 본질적으로 머리카락 한 올 정도의 두께밖에 되지 않았다. 파도가 나를 앞으로 밀 때마다 리프 쉽은 초록색 잔상이 되었고, 뒤로 당길 때마다 녀석을 완전히 놓쳐버렸다. 나는 단 한 컷의 선명한 초점을 잡기 위해 바다와 45분간 싸웠다. 탱크의 잔압은 50바(bar)까지 떨어졌다. 컴퓨터는 이제 그만 상승해서 안전 정지를 시작하라고 비명을 지르고 있었다. 비참했지만, 정말 좋았다.

이런 다이빙 중에 산호초 밖으로 떠내려가게 된다면 준비가 되어 있어야 한다. 일찍 SMB(Surface Marker Buoy)를 쏘아 올려야 한다. 자신의 위치를 알리는 밝은 주황색 소시지 없이는 '케이프 크리(Cape Kri)'의 푸른 바다로 떠밀려갈 때 보트 드라이버가 당신을 절대 찾지 못할 것이다. 그대로 할마헤라(Halmahera)까지 표류하게 될지도 모른다.

고난의 선택: 시즌과 조건

여행 시기를 완벽하게 맞춰야 한다. 바다는 당신의 휴가 일정이나 비싼 카메라 장비 따위엔 관심이 없다. 이 군도에서는 바람이 모든 것을 결정한다.

나는 개인적으로 10월에서 4월 사이를 선호한다. 그렇다, 물속에 플랑크톤이 가득해 시야가 현저히 떨어진다. 광각 사진가들은 이 시즌을 싫어한다. 그들은 산호초 전경을 찍기 위해 수정처럼 맑고 파란 물을 원한다. 하지만 나는 플랑크톤을 사랑한다. 플랑크톤은 먹이사슬 밑바닥에 있는 작은 생물들을 먹여 살린다. 누디브랜치들은 통통하게 살이 오른다. 스켈레톤 쉬림프(Skeleton shrimps)는 히드로충 위에서 서로 싸우느라 정신이 없다.

이 성수기 동안의 조류는 사납기로 유명하다. '케이프 크리'라는 포인트는 단 한 번의 다이빙에서 가장 많은 물고기 종이 기록된 세계 기록을 보유하고 있다. 게리 앨런(Gerry Allen) 박사는 2012년 그곳에서 단 한 번의 다이빙으로 374종의 서로 다른 종을 기록했다. 나는 보통 다이빙 내내 노란색 튜브 스펀지의 사방 1피트만 들여다보지만, 그의 통계적인 헌신에는 경의를 표한다.

5월에서 9월 사이의 몬순 기간에 다이빙을 하면 남쪽 지역에 강한 바람이 분다. 이 시기에 미솔까지 내려가는 것은 보트 선체에 부딪히는 거대한 파도마다 위장이 뒤집히는 경험을 의미한다. 다이빙 데크 안쪽의 눅눅한 네오프렌 냄새가 멀미약 냄새와 섞인다. 대부분의 배는 와약(Wayag) 같은 북쪽 지역으로 이동하거나 정비를 위해 드라이 도크(dry dock)에 들어간다.

라자 암파트에서의 다이빙은 매일 아침 가혹한 선택을 강요한다. 바라쿠다 떼를 찍기 위해 하우징에 무거운 유리 돔 포트를 장착할 것인가? 아니면 할리메다(Halimeda) 해초 속에 숨어 있는 포착하기 힘든 폰토히 피그미 해마(Pontohi pygmy seahorse)를 사냥하기 위해 60mm 매크로 렌즈를 장착할 것인가?

물속에서는 렌즈를 바꿀 수 없다. 일단 하우징이 밀봉되면 당신의 운명은 다음 한 시간 동안 고정된다. 나는 나무 다이브 데크에 앉아 3mm 웨트슈트를 입은 채 땀을 뻘뻘 흘리며, 소금기가 피부에서 말라가는 동안 결정 장애에 빠져 내 카메라를 멍하니 쳐다보곤 했다. 나는 거의 항상 매크로를 선택한다. 큰 것들은 일반 관광객들이 찍게 놔두자. 나에게는 찢어지는 듯한 조류와 작은 갑각류 한 마리, 그리고 한 시간 동안의 순수한 집요함만 있으면 된다. 실리콘 오링(O-rings)에는 방금 그리스를 칠했다. 스트로브 배터리는 완충됐다. 배경음으로 스키프(skiff) 엔진 소리가 크게 들려온다. 이제 입수할 시간이다.