죠스는 거짓말쟁이: 상어의 진실과 그들이 당신을 먹고 싶어 하지 않는 이유

피지 베카 라군 앞바다, 수심 30미터 아래에 있었습니다. 그날 물속은 기분 잡치게 만드는 칙칙한 회색이었죠. 인스타그램에서나 보던 엽서 같은 풍경은 전혀 아니었습니다. 입안에서는 레귤레이터의 금속 맛이 맴돌았고, 슈트 위로 피부를 조여오는 수압이 느껴졌습니다. 고요했습니다. 너무 고요했죠.

그때 그놈을 봤습니다. 황소상어였죠. 근육 덩어리에 성깔 좀 있어 보이는 그놈이 지느러미 달린 화물 열차처럼 어둠 속에서 유유히 나타났습니다. 길이는 3미터 정도. 정말 어마어마한 놈이었죠.

제 심장은 어땠냐고요? 갈비뼈를 뚫고 나오려고 난리를 쳤습니다. 그게 바로 아드레날린이죠. 제가 살아가는 이유입니다.

그런데 말입니다. 그놈은 달려들지 않았습니다. 저를 찢어발기려고 면도날 같은 이빨이 가득한 입을 벌리지도 않았죠. 그냥 저를 쳐다봤습니다. 곁눈질로 슥 보더군요. 눈동자가 저를 따라 움직이는 게 보였습니다. 저를 확인하고 있었던 거죠. 간을 보는 겁니다. 위협적인 존재인지, 아니면 그냥 떠다니는 쓰레기인지 말이에요.

그놈은 제가 지루한 놈이라고 판단했나 봅니다. 꼬리를 게으르게 한 번 흔들더니 다시 푸른 바다 너머로 사라져 버렸습니다.

그 순간이 바로 상어의 진실입니다. 영화에서 보던 비명을 지르고 피가 튀기는 공포 쇼가 아니란 말이죠. 그건 계산이고, 호기심입니다. 보통은 완전히 무관심하죠.

할리우드가 우리를 제대로 속였습니다

먼저 확실히 짚고 넘어갑시다. 스티븐 스필버그는 전설이지만, <죠스>는 거대 기름 유출 사고보다 바다에 더 큰 해를 끼쳤습니다.

영화가 우리를 세뇌시킨 거예요. 발가락이 바닷물에 닿는 순간 백상아리가 GPS로 당신의 다리를 조준하고 있다고 믿게 만들었죠. 비키니를 입은 십 대들에게 원한을 품은 연쇄 살인마로 묘사합니다. 정말 말도 안 되는 헛소리입니다.

상어는 4억 년 넘게 바다를 지켜왔습니다. 모든 것을 견뎌냈죠. 공룡, 빙하기, 소행성 충돌까지요. 상어는 궁극의 생존자입니다. 만약 상어가 눈에 보이는 건 다 먹어 치우는 생각 없는 살육 기계였다면, 바다는 진작에 텅 비었을 겁니다. 하지만 그렇지 않죠. 바다는 균형 잡힌 시스템입니다 (우리가 망치기 전까지는 그랬죠).

제가 난파선 다이빙을 갈 때, 저는 그들의 집에 들어가는 겁니다. 저는 손님일 뿐이죠. 보통은 초대받지도 않았고, 시끄럽게 공기 방울이나 내뿜는 꼴불견 손님입니다. 그리고 대부분의 경우, 상어들은 도대체 저게 뭔지 궁금해할 뿐입니다.

차갑고 냉정한 통계 (통계는 거짓말 안 합니다, 친구들)

숫자로 이야기해 볼까요? 수학은 제 편이거든요.

상어에게 물릴까 봐 겁나시죠? 하지만 오늘 오후에 해변까지 차를 몰고 가거나, 포크로 토스터기를 고치는 일은 아무렇지도 않게 생각했을 겁니다.

국제 상어 공격 기록(ISAF)에 따르면, 일생 동안 상어 공격으로 사망할 확률은 대략 370만 분의 1입니다. 로또에 당첨된 날 외발자전거를 타다가 벼락에 맞을 확률이 더 높겠네요.

이 표를 보세요. 상황이 한눈에 보일 겁니다. 여러분이 진짜 무서워해야 할 건 바로 이런 것들이에요.

보이시나요? 꽉 낀 스니커즈를 꺼내려다 자판기에 깔려 죽을 확률이 상어에게 먹힐 확률보다 높습니다. 그런데 살인 자판기에 대한 공포 영화는 아무도 안 만들죠.

전 세계적으로 매년 발생하는 비도발적인 상어 공격 횟수는 보통 60~80건 정도입니다. 사망자는요? 전 세계를 통틀어 1년에 10명도 안 됩니다. 매달 절벽에서 셀카 찍다가 죽는 사람이 더 많아요. 다음에 상어 지느러미가 보일까 봐 걱정될 때 이 사실을 떠올려 보세요.

오해: 당신이 물개처럼 보여서 그런 겁니다

그럼 왜 공격이 일어날까요? 우리를 먹고 싶어 하지 않는다면 왜 무는 걸까요?

보통은 착각 때문입니다. 특히 서퍼분들 잘 들으세요.

당신이 백상아리라고 상상해 보세요. 물개를 사냥하는 중입니다. 물개는 지방이 풍부하고 에너지가 넘치는 단백질 바 같은 존재죠. 아주 맛있습니다. 이제 수면을 올려다보세요. 팔다리 네 개가 달린 검고 타원형인 물체가 패들링하며 지나갑니다.

깊은 바다에서 위를 올려다보는 상어에게 보드 위의 서퍼는 딱 물개처럼 보입니다. 완벽하게요.

그래서 상어는 "테스트용 한 입"을 시도합니다. 이게 문제입니다. 상어는 손이 없거든요. 제가 뭔지 궁금하면 손으로 잡아보겠죠. 상어는 그럴 수가 없습니다. 입을 써서 느껴야 하죠. 먹을 건지 확인하려고 살짝 깨물어 보는 겁니다.

문제는 4미터짜리 백상아리에게 "살짝 깨무는 것"이 부드럽고 말랑말랑한 인간에게는 치명적인 부상이 된다는 거죠. 하지만 대부분의 상어 공격이 "치고 빠지기"식이라는 점을 주목하세요. 상어는 한 입 물고는 "웩, 비계는 없고 뼈랑 고무 슈트뿐이잖아"라고 깨닫고 가버립니다. 보통 두 번은 안 먹어요. 우리 맛은 상어들에게 최악이거든요. 뼈는 너무 많고 지방은 부족하니까요.

우리는 메뉴판에 없습니다. 그저 호기심이 부른 사고일 뿐이죠.

친근한 녀석들

모든 상어가 백상아리나 뱀상어처럼 바다의 거물인 건 아닙니다. 대부분의 상어는 골든리트리버만큼이나 위험하지 않아요.

저는 수백 시간을 물속에서 보냈고, 제 절친 중 몇몇은 아가미가 달려 있습니다. 상어 다이빙에 관심이 있다면 이 친구들을 만나게 될 텐데, 정말 끝내주는 녀석들입니다.

수염상어 (너스 샤크)

우리는 이들을 바다의 게으름뱅이라고 부릅니다. 카리브해나 호주 일부 지역의 바위 아래에서 잠자고 있는 걸 볼 수 있죠. 얼굴에 고양이 수염 같은 작은 돌기가 나 있습니다. 기본적으로는 조개류를 빨아들여 먹습니다. 가끔 멍청이들이 상어 위에 주저앉다시피 하는 걸 봤는데 (진심으로 그러지 마세요, 해양 생물을 괴롭히는 건 절대 금물입니다), 상어는 그냥 조금 움직일 뿐입니다. 아주 느긋한 녀석들이죠.

흉상어 (블랙팁/화이트팁/그레이 리프 샤크)

이 친구들은 산호초의 표준 순찰대입니다. 매끄럽고 빠르며 겁이 많죠. 너무 빨리 헤엄쳐 다가가면 도망가 버립니다. 우리를 무서워해요. 코수멜의 벽을 따라 유영하는 카리브해 리프 샤크를 보는 건 위험한 일이 아니라 다이빙의 하이라이트입니다. 아픈 물고기들을 잡아먹어 산호초를 건강하게 유지해 주죠. 바다의 의사 선생님들입니다.

고래상어

거대하고 친절한 거인입니다. 이 녀석들은 12미터까지 자랍니다. 거대하죠. 버스 한 대 크기입니다. 하지만 플랑크톤을 먹습니다. 미세한 벌레들 말이에요. 목구멍은 자몽만 한 크기입니다. 입속으로 헤엄쳐 들어갈 수도 있겠지만 (시도하지 마세요), 상어가 그냥 뱉어버릴 겁니다. 닝갈루나 멕시코에서 고래상어와 나란히 수영하는 건 영적인 경험입니다, 친구들. 인생이 바뀔 거예요.

진짜 괴물은 우리입니다

이제 제가 화가 나는 부분입니다. 열이 확 뻗치네요. 우리가 슈트 안에서 오들오들 떨며 물릴까 봐 걱정하는 동안, 우리는 수백만 마리의 상어를 학살하고 있습니다.

삭스핀 요리. 이건 역사상 가장 큰 사기극입니다.

어부들은 이 경이로운 생명체들을 잡아 산 채로 지느러미만 잘라내고 다시 바다로 던져버립니다. 지느러미가 없는 상어는 헤엄을 칠 수 없죠. 바닥으로 가라앉아 질식하거나 다른 물고기들에게 산 채로 먹힙니다. 잔인하고, 낭비이며, 역겹습니다.

우리는 1년에 약 1억 마리의 상어를 죽입니다. 1억 마리요.

상어를 멸종시키면 바다의 생태계는 무너집니다. 그들은 최상위 포식자입니다. 다른 물고기들의 개체 수를 조절하죠. 그들이 없으면 병든 물고기가 살아남고, 질병이 퍼지며, 해조류가 산호를 뒤덮어 산호초가 죽게 됩니다. 바다가 죽으면 우리도 큰일 나는 겁니다, 친구들. 우리에겐 상어가 필요해요.

삭스핀을 먹는 건 재 냄새가 좋다는 이유로 루브르 박물관을 태워버리는 것과 같습니다. 아무 의미 없는 허세일 뿐이에요. 맛도 없고, 영양가도 없습니다. 그냥 연골일 뿐이죠.

물속에서 전설이 되는 법

상어랑 다이빙하고 싶으신가요? 잘 생각하셨습니다. 평생 겪어볼 최고의 짜릿함이 될 거예요. 하지만 안전을 위해 현지 주민들을 존중해야 합니다.

1. 아이 컨택: 상어가 가까이 오면 눈을 똑바로 쳐다보세요. 당신이 보고 있다는 걸 알려줘야 합니다. 포식자들은 기습에 의존하거든요. 당신이 계속 지켜보고 있다는 걸 알면 게임은 끝난 겁니다.
2. 수직 자세 유지: 물개처럼 보이지 마세요. 수면에 있다면 몸을 수직으로 세우세요. 물을 첨벙거리지 마시고요. 첨벙거리는 소리는 죽어가는 물고기 소리처럼 들립니다. 저녁 식사 벨을 울리는 꼴이죠.
3. 만지지 말 것: 여기는 동물원이 아닙니다. 손은 가만히 두세요. 만지면 상어의 보호 점막이 제거되고, 방어적인 공격을 유발할 수 있습니다.
4. 가이드를 믿으세요: 다이브마스터가 "배로 올라오세요"라고 하면 즉시 올라오세요. 토 달지 말고요.

바다는 지구상에 남은 마지막 진짜 야생 구역입니다. 테마파크가 아니에요. 날것 그대로이고, 살벌합니다. 그래서 우리가 사랑하는 거죠.

70년대에 나온 저질 영화 때문에 바다에 못 들어가는 일은 없길 바랍니다. 상어들은 당신을 기다리고 있지 않아요. 그들도 할 일이 많거든요. 가서 장비 챙기고 몸 좀 적셔보세요. 야생의 상어를 직접 만나보세요. 장담컨대, 푸른 바닷속을 미끄러지듯 지나가는 저 회색 형체를 보는 순간, 공포가 아니라 경외감을 느끼게 될 겁니다.

그리고 그 광경은, 친구들, 지킬 가치가 충분합니다.

수심 깊은 곳에서 만납시다.