‘노란 물고기’라고 그만 부르세요: 해양 생물 식별 가이드

아, 어서 오게나 친구. 앉으시게. 차가 아주 뜨거우니 조심하고. 설탕과 민트를 듬뿍 넣었네, 긴 다이빙을 마친 후 이곳 다합(Dahab) 사람들이 즐겨 마시는 방식이라네. 시나이산 너머로 지는 저 노을을 보게나. 사막이 보랏빛으로 물들더니 이내 검게 변하는군. 비어 있는 것처럼 보이나? 하지만 베두인은 바위 하나하나, 여우의 발자국, 숨겨진 샘물까지 다 알고 있다네.

바다도 마찬가지지.

어제 다이버들을 데리고 라이트하우스(Lighthouse) 리프로 나갔었네. 정말 아름다운 다이빙이었지. 물 밖으로 나와 몸을 말리는데, 어떤 젊은 친구가 나에게 말하더군. "말릭! 저 노란 물고기 보셨어요? 정말 멋지던데요!"

나는 미소를 지으며 말했네. "하비비(Habibi, 나의 친구), 홍해에는 노란 물고기가 오백 종류나 있다네. 접시처럼 넓적한 녀석이었나? 아니면 주둥이가 펜치처럼 생긴 녀석이었나? 그것도 아니면 벽에 머리를 들이받은 것처럼 생긴 녀석이었나?"

그 친구는 당황한 기색이 역력했지.

이것이 바로 그냥 수영을 하는 것과 다이빙을 하는 것의 차이라네. 이름을 모를 때 바다는 그저 컴퓨터 스크린세이버와 다를 바 없지. 하지만 이름을 알게 되면, 자네는 이웃들을 속속들이 아는 마을을 걷는 것과 같아지네. 누가 심술궂은지, 누가 배가 고픈지, 누가 남의 아내를 훔치려 하는지도 알게 되지.

우리가 이곳에서 생물을 어떻게 바라보는지 가르쳐 주겠네. 마법 같은 게 아니야. 그저 '제대로' 보는 것뿐이지.

실루엣: 영혼의 형태

잠시 색깔은 잊어버리게. 색은 거짓말을 하거든. 저 깊은 블루홀 30미터 아래로 내려가면 빨간색은 검은색으로 보이고, 노란색은 회색으로 보인다네. 색깔에만 의존하면 바다는 자네를 속일 걸세.

먼저 모양을 봐야 하네. 실루엣이 그 물고기의 가문을 말해주지.

벽에 비친 그림자를 보고 있다고 상상해보게나.

원반형 (The Disc)

물고기가 접시나 원반처럼 생겼다면 대개 나비고기(Butterflyfish)나 엔젤피쉬(Angelfish)라네. 몸이 높고 얇지. 왜 그럴까? 큰 전갱이(Jack)가 점심 식사거리를 찾아올 때 산호 틈새로 재빨리 몸을 돌려 숨기 위해서라네.

• 구별 팁: 둘을 어떻게 구별하냐고? 엔젤피쉬는 아가씨 덮개 근처 뺨 쪽에 날카로운 가시(preoperculum)가 있다네. 나비고기는 없지. 하지만 제발, 그걸 확인하려고 뺨을 만지지는 말게나.

어뢰형 (The Torpedo)

이들은 사냥꾼이라네. 바라쿠다(Barracuda), 전갱이(Jack), 참치(Tuna) 같은 녀석들이지. 속도를 위해 태어난 몸이라네. 은빛 총알처럼 생겼지. 좁은 공간에서 요리조리 움직이는 건 서툴러도, 탁 트인 푸른 바다에서는 눈보다 빠르게 움직인다네. 미사일 같은 형체가 보인다면, 그 녀석은 '진짜' 사냥꾼이라는 뜻이지.

상자형 (The Box)

복어(Pufferfish)나 거북복(Boxfish)을 본 적 있나? 팔라펠(falafel) 공처럼 헤엄치지. 빠르지는 않아. 빠를 필요가 없거든. 독이나 가시 같은 다른 방어 수단이 있으니까. 둔해 보이고 상자처럼 생긴 물고기를 본다면, 대개 도망갈 필요가 없다는 걸 스스로 잘 아는 녀석이라네.

뱀형 (The Snake)

장어와 곰치(Moray)지. 구별하기 쉽네. 하지만 조심하게. 가끔 실고기(Pipefish)가 뱀처럼 보일 때도 있지만, 그건 그저 조류에 떠다니는 길고 가느다란 나뭇가지 같은 녀석일 뿐이라네.

꼬리가 들려주는 이야기

내 할아버지는 낙타의 발자국만 보고도 녀석이 뛰고 있는지 걷고 있는지 아셨다네. 물속에서는 꼬리를 보게나. 꼬리지느러미(caudal fin)는 그 물고기가 어떻게 살아가는지를 말해주지.

초승달 모양 (갈라진 꼬리) 안티아스(Anthias)나 퓨질리어(Fusilier)를 보게. 꼬리가 초승달처럼 깊게 갈라져 있지. 이건 쉼 없이 헤엄치기 위한 설계라네. 절대 멈추지 않지. 리프의 마라톤 선수들이라고 할 수 있네.

빗자루 모양 (둥글거나 잘린 모양의 꼬리) 그루퍼(Grouper)나 블레니(Blenny)를 보게나. 꼬리가 둥글거나 평평하지. 이건 노와 같은 역할을 하네. 먹잇감을 낚아챌 때 엄청난 폭발력을 내주지만, 금방 지쳐버린다네. 그들은 단거리 선수지. 가만히 앉아 기다리다가, 쾅! 하고 튀어나가는 걸세.

색칠과 패턴

이제 색깔 이야기를 해보지. 홍해에는 '마스크드 버터플라이피쉬(Masked Butterflyfish)'라는 녀석이 사네. 온몸이 밝은 노란색인데 눈 주위에만 검은 마스크를 쓰고 있지. 꼭 강도처럼 보인다네.

줄무늬도 중요하다네. 하지만 방향을 잘 봐야 해.

수직 줄무늬 (Vertical Bars) 위아래로 뻗은 줄무늬라네. 이건 물고기가 수직으로 뻗은 산호 구조물이나 긴 해초 사이에서 몸을 숨기는 데 도움을 주지. 몸의 윤곽을 흐트러뜨리는 거야.

수평 줄무늬 (Horizontal Stripes) 머리에서 꼬리까지 이어지는 줄무늬지. 물고기들이 떼를 지어 다닐 때 포식자를 혼란스럽게 만든다네. 수평 줄무늬를 가진 수백 마리의 물고기가 함께 움직이면, 포식자의 눈에는 거대한 형태의 괴물처럼 보이거든.

가짜 눈 (The False Eye) 나비고기 같은 내 친구들 중 상당수는 꼬리 근처에 검은 점이 있다네. 우리는 이걸 안점(eyespot)이라고 부르지. 왜일까? 포식자는 보통 물고기가 어디로 헤엄칠지 예측하려고 머리 쪽을 공격한다네. 포식자가 꼬리를 머리라고 착각하면, 물고기는 '반대' 방향으로 헤엄쳐 달아날 수 있지. 영리하지 않은가?

춤: 헤엄치는 스타일

이건 내가 가장 좋아하는 식별법이라네. 헤엄치는 모습만 보고도 50미터 밖에서 물고기를 알아볼 수 있지.

가슴지느러미를 젓는 이들 (놀래기류와 파랑비늘돔류) 파랑비늘돔(Parrotfish)을 관찰해보게. 꼬리를 별로 쓰지 않는다네. 옆지느러미(가슴지느러미)를 이용해 물속을 '날아다니지'. 마치 새가 날갯짓을 하는 것 같아 보이기도 하고, 위아래로 통통 튀는 것 같기도 하네. 닭이 날개를 퍼덕이는 것처럼 옆지느러미를 휘젓는 물고기를 본다면, 그건 놀래기(Wrasse)나 파랑비늘돔일 가능성이 높네.

몸 전체의 꿈틀거림 장어나 상어는 몸 전체를 움직인다네. 구불구불한 움직임, S자 모양이지. 아주 원초적이고 아름다우며, 약간은 위협적이기도 하다네.

정지 비행을 하는 이들 호크피쉬(Hawkfish)와 고비(Goby)는 헤엄치는 걸 별로 좋아하지 않네. 산호 위에 가만히 앉아 있지. 부레(swim bladder)가 없어서 가만히 있으면 가라앉거든. 마치 나뭇가지 위의 매(Hawk)처럼 앉아서 작은 새우가 지나가길 기다린다네. 바위 위에 앉아 심술궂은 표정을 짓고 있다면, 그건 호크피쉬나 블레니일 걸세.

학자를 위한 도구

배우고 싶은가? 좋네. 하지만 한꺼번에 모든 걸 배우려 하지는 말게. 머리만 아플 테니.

책 (옛 방식이 최고라네)

나는 책을 사랑하네. 책은 배터리가 나가지 않지. 4G 신호도 필요 없고 말이야. 캐년(Canyon) 바닥에는 신호가 잡히지 않으니 아주 다행이지.

• Reef Fish Identification (Tropical Pacific) - Gerald Allen 저: 이건 성경과 같네. 이 책에 없다면, 자네가 질소 마취(nitrogen narcosis) 때문에 헛것을 본 걸 수도 있네.
• Red Sea Reef Guide - Helmut Debelius 저: 우리 동네 전문 서적이지. 사진이 기가 막힌다네. 다합의 모든 다이브 센터 테이블에는 이 책이 놓여 있지.

앱 (젊은이들을 위한 것)

전화기를 들고 있는 손님들을 자주 보네. 요즘은 좋은 도구들이 많더군.

• iNaturalist: 사진을 올리면 과학자들이나 AI가 식별을 도와주네. 과학 발전에 아주 좋지.
• FishBase: 오래된 트럭처럼 투박하게 생겼지만, 모든 데이터가 다 들어 있다네.
• Reef Life Pro: 배 위에서 빠르게 확인하기 좋지.

캐년에서의 이야기

이게 왜 중요한지 이야기 하나 해주겠네.

수년 전, 내가 캐년 내부 가이딩을 하고 있었지. 깊고 좁으며 어두운 곳이라네. 한 손님이 내 핀을 붙잡았어. 겁에 질린 표정이었지. 어둠 속에서 나타나는 거대하고 회색빛인 형체를 가리키더군. 그는 상어라고 생각한 거야. 당장이라도 수면으로 튀어 올라갈 기세였는데, 그건 아주 위험한 행동이라네 친구. 절대 수면으로 쏘아 올리면 안 돼.

내가 살펴보았지. 거대한 형체인 건 맞았네. 하지만 나는 두툼한 입술을 보았어. 각각 따로 움직이는 눈을 보았고, 이마의 혹을 보았지.

상어가 아니었네. 조지(George)였지.

조지는 나폴레옹 피쉬(Napoleon Wrasse, 학명: Cheilinus undulatus)라네. 몸길이가 2미터나 되는 아주 거대한 녀석이지만, 온순한 거인이지. 녀석은 나를 안다네. 나는 그 모양과 헤엄치는 스타일(가슴지느러미를 쓰며 느릿하고 위엄 있게 움직이는)을 알았기에 침착할 수 있었지.

나는 손님에게 신호를 보냈네. "괜찮아. 큰 물고기야. 멋지지?"

우리는 머물렀고, 조지는 우리 1미터 앞까지 다가왔네. 마치 손주들을 살피는 할아버지처럼 커다란 눈으로 우리를 쳐다보더군. 손님은 떨림을 멈추고 그 광경을 넋 놓고 바라보았네. 그의 인생에서 최고의 순간이 되었지.

만약 그가 식별 특징을 몰랐다면, 그 순간은 공포였을 뿐일세. 하지만 내가 알고 있었기에 마법 같은 순간이 된 것이지.

자네의 숙제

다음에 다이빙을 할 때는 모든 물고기의 이름을 맞히려고 하지 말게나. 딱 한 가문만 정하게. "오늘은 나비고기에 대해 배워보겠어"라고 말이야.

원반 모양을 찾게나. 노란색을 찾고. 그리고 짝을 지어 다니는지 보게. 그들은 보통 자신의 '하비비', 즉 평생의 반려자와 함께 헤엄치거든.

그런 다음 수면으로 올라와서, 나와 함께 앉아 차를 마시며 설명해주게나. "노란 물고기"라고 말하지 말고, 눈의 마스크에 대해 말해주게. 꼬리의 점에 대해 말해주게.

그때 우리는 비로소 같은 언어를 쓰게 되는 것이라네.

얄라(Yalla, 자 어서), 탱크 챙기러 가세나. 바다가 기다리고 있네.