푸른 독: 질소 마취에 취한다는 것, 그리고 이게 왜 단순한 파티 장난이 아닌가

우리는 지금 수심 42미터에 있어. 물은 마치 잉크를 풀어놓은 듯 어둡고 압도적인 푸른색이지. 난 지금 거대한 그루퍼 한 마리를 뚫어지게 쳐다보고 있어. 이 녀석, 진짜 못생겼어. 내 말은, 진짜 제대로 못생겼다고. 그런데 왠지 모르게 이 녀석이 내가 살면서 만난 놈들 중 가장 웃긴 녀석이라는 생각이 들어. 난 지금 호흡기에 대고 실제로 낄낄거리며 웃고 있어. 공기 방울이 내 볼을 간지럽히고 기분은 정말 끝내줘. 마치 로또에 당첨되자마자 더블 에스프레소를 한 잔 들이켠 기분이야.

그러다 내 잔압계를 확인했지.

바늘이 레드 존에 가 있어. 그런데 숫자가 도무지 이해가 안 가. 마치 고대 상형 문자처럼 보여. 나도 알아, 신경 써야 한다는 걸. 빨간색은 위험하다는 뜻이라는 것도 알지. 하지만 지금 이 순간? 난 그냥 저 그루퍼를 쓰다듬어주고 싶을 뿐이야.

이게 바로, 나의 전설적인 친구들, 질소 마취 (Nitrogen Narcosis)야. '너크(The Narks)', '심해의 황홀경', 혹은 '푸른 독'이라고도 불리지.

꽤 시적인 이름이지? 하지만 전혀 아니야. 이건 수심 30미터 지점을 지나면서부터 당신을 기다리고 있는 아주 영리한 암살자라고. 당신을 죽이기 직전까지, 당신이 천하무적이라는 착각에 빠지게 만들거든.

도대체 무슨 일이 벌어지고 있는 거야?

자, 지루한 과학 이야기는 짧게 끝내고 진짜 미친 현상들에 대해 이야기해보자고.

다이빙을 할 때 우리는 압축된 공기를 마셔. 공기는 대부분 질소(약 79%)로 이루어져 있지. 수면에서 질소는 아주 얌전해. 아무 일도 안 하거든. 하지만 깊이 내려가면 압력이 증가해. 여기서 달튼의 법칙 (Dalton’s Law)이 등장하지. 질소의 분압이 천장을 뚫고 올라가는 거야.

기본적으로 자연이 의도한 것보다 훨씬 더 많은 가스 분자를 혈류와 조직 속에 쑤셔 넣고 있는 셈이지. 이게 신경 세포의 지질(지방) 코팅에 녹아 들어가면서 세포들 사이의 신호 전달을 방해해. 말하자면 뇌의 통신망을 느리게 만드는 건데, 마취와 비슷한 원리지.

올드스쿨 다이버들은 이걸 "마티니 법칙 (Martini Law)"이라고 불러. 클래식한 경험칙에 따르면 수심 10미터(33피트)를 내려갈 때마다 빈속에 드라이 마티니 한 잔을 마시는 것과 같은 효과가 나타난다고 해.

자, 수심 20미터라면? 두 잔이야. 몸이 좀 풀리는 기분이지. 30미터라면? 세 잔. 이제 공식적으로 알딸딸해지는 거야. 40미터라면? 네 잔이지. 제대로 꽐라가 된 거야. 전 남친이나 전 여친한테 문자를 보낼지도 몰라. 다이빙 용어로 하자면, 공기 확인하는 걸 까먹을 수도 있다는 뜻이지.

증상들: 그냥 기분 좋은 게 다가 아니야

문제는 이거야. 다들 질소 마취가 그냥 행복해지는 거라고 생각해. 엄청난 유포리아(Euphoria) 말이지. 맞아, 대부분의 경우 그래. 마치 락스타가 된 기분이 들지. 하지만 그게 바로 함정이야.

1. 유포리아 (기분 좋은 취객)

내가 가장 흔히 보는 경우야. 30~35미터에 도달하면 갑자기 모든 게 아름다워 보여. 산호는 더 밝아 보이고, 물고기들은 다 내 친구 같아. 물이 얼음장처럼 차가워도 몸은 따뜻하게 느껴지지.

예전에 한번은 덩치 크고 터프한 내 버디가 추크 라군(Chuuk Lagoon) 수심 38미터 난파선에서 마취에 취한 적이 있어. 히드라충으로 뒤덮인 녹슨 돛대를 끌어안으려고 하더라고. 그는 그게 부드러운 벨벳이라고 확신했지. 전혀 아니었어. 그는 웻슈트를 걸레짝으로 만들었지. 팔이 걸레짝이 되지 않은 게 천만다행이었어.

2. 반응 저하 (멍청한 취객)

여기서부터 위험해져. 반응 속도가 낭떠러지 아래로 굴러떨어지거든. 아주 간단한 작업도 양자 역학처럼 느껴져.

예를 들면 다이브 컴퓨터를 읽는 것 같은 거 말이야. 화면을 봐. 숫자 "15"가 보여. 저게 숫자라는 건 알겠어. 그런데 뇌가 저게 뭘 의미하는지 처리를 못 해. 수심인가? 시간인가? 감압 정지 시간인가? 누가 알겠어? 알 게 뭐야?

터널 시야 (perceptual narrowing) 현상도 나타나. 버디를 확인하지 않게 되지. 이상한 것에 집착하기도 해. 무감압 한계 시간(NDL)이 0으로 줄어드는 동안 죽은 산호 조각 하나를 10분 동안 넋 놓고 쳐다보는 다이버들을 본 적도 있어.

3. 다크 너크 (끔찍한 환각)

이건 사람들이 충분히 이야기하지 않는 부분이야. 가끔 마취는 행복하게 오지 않아. 때로는 순수하고 원초적인 공포로 다가오지.

우리는 이걸 "다크 너크 (Dark Narcs)"라고 불러.

깊은 곳에 내려갔는데 갑자기 뒤에 뭔가가 있는 것 같은 기분이 드는 거야. 갇힌 것 같은 기분. 물이 가슴을 짓누르는 것처럼 무겁게 느껴져. 편집증이 시작되지. 호흡기를 보면서 "이 물건이 나를 질식시키려 하고 있어"라고 생각하게 돼.

질소로 인한 환각 때문에 수심 40미터에서 패닉에 빠진다면, 그건 진짜 큰일이야. 수면으로 로켓처럼 쏘아 올려질 수도 있거든. 만약 그 깊이에서 숨을 내뱉지 않고 급상승한다면? 폐 과팽창 상해 (lung over-expansion injury)지. 게임 끝이야.

거대한 신화: "난 술에 강해서 괜찮아"

내 말 똑똑히 들어.

금요일 밤에 펍에서 VB 맥주 수십 잔을 마실 수 있는 능력이랑 질소 내성은 아무런 상관도 없어.

이런 헛소리 자주 들어. "오, 로켓, 난 호주 놈이라고. 말도 테이블 아래로 쓰러뜨릴 만큼 마시는데 질소 마취 따위에 걸리겠어?"

헛소리야.

알코올 내성은 간 효소와 대사에 관한 문제야. 질소 마취는 지질 막에서의 가스 용해도에 관한 문제고. 이 둘은 완전히 다른 생리적 과정이라고.

사실, 파티 현장을 휩쓸고 다니는 녀석들이 30미터에서 질소 마취에 완전히 맛이 가는 동안, 술은 입에도 안 대는 깡마른 사서 분들은 멀쩡한 경우를 수없이 봤어.

게다가 이건 매일매일 달라져.

• 잠을 설쳤어? 마취가 더 쉽게 와.
• 탈수 증상이 있어? 당첨이야.
• 물이 차가워? 마취 확률 대폭 상승.
• 힘든 작업을 하거나 조류가 세? 이산화탄소(CO2) 수치가 올라가면 마취 효과가 미친 듯이 증폭돼.

영웅이 되려 하지 마. 네 강철 같은 간이 물리 법칙으로부터 널 구해주지는 못하니까.

내 인생에서 가장 지독했던(GNARLIEST) 마취 경험

몇 년 전 필리핀 모나드 숄(Monad Shoal)에서 했던 다이빙 이야기를 해줄게. 우린 환상상어를 찾고 있었어. 아주 깊은 절벽 지형이었지.

상어들이 깊은 곳에서 클리닝을 받고 있는지 확인하려고 수심 40미터까지 잠깐 내려가기로 계획했어. (참고: 이건 레크리에이션 한계치의 끝자락이야. 훈련받지 않았다면 절대 따라 하지 마.)

하강했어. 물은 수정처럼 맑았지. 시야가 너무 좋아서 오히려 위험했어. 거리감이 상실되는 "블루 워터 효과 (blue water effect)" 때문에 얼마나 깊이 내려가고 있는지 감이 안 오거든.

43미터 지점에서(그래, 조금 더 깊이 내려갔어. 로켓도 가끔 실수해), 그 찌릿한 기분을 느꼈어. 보통은 제어할 수 있어. 입술이 따끔거리고 사고 회로가 약간 늦어지는 걸 인지하지. 나 자신에게 말해. "좋아 리암, 취했어. 정신 차려."

하지만 이번엔 카메라를 들고 있었어.

누디브랜치(갯민숭달팽이)를 발견했어. 아주 작고 화려한 녀석이었지. 수심 44미터에서 말이야.

제정신인 다이버라면 수심 44미터에서 민달팽이 따위를 찾느라 바닥 시간을 낭비하지 않아. 상어를 찾아야지.

하지만 마취된 내 뇌 속에서, 이 누디브랜치는 인류 역사상 가장 중요한 발견이었어. 난 접사 촬영이 반드시 필요하다고 결심했지.

모래 바닥에 엎드렸어. 스트로브를 조절하느라 5분을 보냈지. 손가락은 소시지처럼 둔해졌고, 노브를 돌릴 수가 없었어. 좌절감이 느껴지더군. 화가 났어. 카메라를 박살 내고 싶었지.

그러다 내 다이브 컴퓨터를 봤어.

DECO 9 MIN.

무감압 한계 시간(NDL)을 홀랑 넘겨버린 거야. 강제 감압 정지 시간이 9분이나 쌓여 있었지. 그런데 남은 공기는 고작 70바(bar). 비상 감압 정지는커녕 안전하게 수면으로 올라가기에도 벅찬 양이었어.

그 깨달음이 내 뺨을 후려치는 것 같았지. 공포가 유포리아를 단칼에 베어버렸어.

난 다행히 내 위에서 내가 대체 뭘 하고 있는지 의아해하며 지켜보던 버디를 잡고 "상승(UP)" 신호를 보냈어. 어찌어찌 상승과 정지를 마쳤지만, 수면에 올라왔을 때 내 탱크는 거의 비어 있었지. 정말 멍청했고 운이 좋았어.

유일한 치료법: 위로 올라가 (GO UP)

약도 없고, 비결도 없어. "호흡으로 이겨낼" 수도 없어.

낄낄거리는 웃음, 공포, 둔해지는 몸놀림 같은 증상이 느껴진다면 PADI, SSI, 그리고 상식이 허용하는 유일한 해결책은 하나뿐이야.

더 얕은 수심으로 상승하는 것.

진짜 마법 같아. 정말로. 딱 몇 미터만 올라가면 돼. 40미터에서 30미터까지만 가도 말이야.

안개가 순식간에 걷혀. 컴퓨터의 숫자들이 다시 의미를 갖기 시작해. 편집증은 사라지지. 곰치랑 포옹하려 했던 게 얼마나 끔찍한 생각이었는지 깨닫게 돼.

그렇게 순식간에 일어나는 일이야. 질소 분압이 떨어지면 뇌가 다시 올바르게 작동하기 시작하는 거지.

야수를 다루는 법

우린 모두 아드레날린 중독자들이니 딥 다이빙을 멈추지는 않겠지. 깊은 곳의 난파선이야말로 진짜배기들이니까. 그럼 어떻게 이 '푸른 독'을 다뤄야 할까?

로켓의 마지막 한마디

바다는 당신이 얼마나 터프한지 신경 쓰지 않아. 수심 40미터에서 우리는 그저 적대적인 환경에 초대받은 손님일 뿐이야.

질소 마취는 다이빙의 일부야. 그래, 즐거울 수도 있지. 거짓말은 안 할게, 그 약간의 알딸딸함이 우리가 심해를 사랑하는 이유 중 하나기도 하니까. 하지만 존중해야 해.

기분이 너무 좋거나, 너무 무섭거나, 혹은 그냥 좀 이상하다 싶으면 그 다이빙은 거기서 끝내(thumb the dive). 조금 위로 올라가서 머리를 식히라고.

난파선은 내일도 그 자리에 있을 거야. 당신도 내일 그 자리에 있어야 하지 않겠어?

안전하게, 깊게 다이빙하고, 맥주는 수면 휴식 시간까지 아껴두라고!

그럼 이만, 로켓(Rocket)