첫 호흡: 홍해의 거울을 건너다

친구여, 어서 오게나. 앉게. 차는 뜨겁고 설탕은 넉넉히 넣었으니, 우리 이곳 다합 사람들이 딱 좋아하는 맛이라네. 자네는 저 바다를 보며 평평하고 푸른 천이라 생각하겠지. 하지만 내 눈에는 저것이 천장으로 보인다네. 내 인생의 절반을 보내는 우리 집의 천장 말이야.

자네가 방금 던진 질문에 나도 모르게 미소가 지어지는군. 어떤 기분이냐고 물었지? 기술적인 부분 말고 말이야. 호흡기가 어떻게 작동하는지 같은 교과서적인 정의도 말고. 물속에 얼굴을 담그고, 이제 죽지 않겠다고 결심했을 때 머릿속과 심장에서 어떤 일이 벌어지는지 알고 싶은 게지.

자, 내 이야기를 들려주겠네. 나는 수천 명의 얼굴이 그렇게 변하는 것을 보아왔고, 내 처음도 기억하고 있다네. 그것은 단순한 호흡이 아니라네. 거울 속으로 걸어 들어가는 일이지.

마음의 저항

물속으로 들어가기 전에는 열기가 우리를 반기지. 이곳 남부 시나이의 태양은 어깨를 짓누르는 묵직한 손길과 같다네. 웻슈트는 몸을 조여오고, 네오프렌과 오래된 소금기가 섞인 냄새가 코끝을 스치지. 자네는 땀을 흘릴 것이고, 등에 멘 공기탱크는 12킬로그램이나 나가는 데다 허리에 찬 납 벨트가 골반을 파고들 거야. 바위 위를 걷는 서툰 오리처럼 스스로가 참 어설프게 느껴지겠지.

자네의 뇌는 아주 똑똑하다네. "물속에서 숨을 쉬지 마라"는 아주 단순한 규칙 하나로 수천 년 동안 자네 조상들을 살려왔으니까.

그래서 우리가 라이트하우스 리프의 가슴 높이 물에 서서 내가 "자 친구여, 무릎을 굽히게"라고 말할 때, 자네 머릿속의 모든 경보 장치가 울리기 시작할 걸세.

자네는 호흡기를 입에 물겠지. 실리콘으로 된 마우스피스는 낯설게 느껴질 거야. 플라스틱 맛이 나거나, 바다에서 씻었다면 어렴풋한 바다 내음이 날지도 모르지. 마우스피스를 꽉 깨물게나. 이제 탱크에 든 공기로 숨을 쉬는 거지만, 얼굴은 아직 젖지 않았을 거야. 공기는 차갑다네. 탱크에 녹이 슬지 않도록 수분을 제거하고 압축한 여과된 공기라네. 사막의 뼈처럼 건조한 그 공기가 목구멍 안쪽을 서늘하게 때리면, 즉시 목이 말라올 걸세.

그때 내가 신호를 주겠네. 내려가자고.

잠기다: 혼돈과 소음

머리를 담그는 순간, 물이 이마와 눈, 귀를 덮어버리지.

가장 먼저 깨닫는 것은 시각이 아니라네. 바로 소리지.

육지에서 세상은 온갖 배경 소음으로 가득하지. 바람 소리, 자동차 소리, 새소리, 사람들의 대화... 하지만 물속에서의 첫 1초는 충격적인 정적이고, 그다음 곧바로 자네가 평생 낸 소리 중 가장 큰 소리가 들려올 걸세.

슈우우우우우우우.

자네가 숨을 들이마시는 소리라네. 마치 두개골 안에서 폭풍이 몰아치는 것 같은 소리지. 호흡기는 수압에 맞춘 압력으로 공기를 보내주기 때문에 아주 강하게 밀려 들어온다네.

그러고 나서 숨을 내뱉으면,

보글보글-쿠오오오.

거품들이 요동을 치지. 거품은 귓가를 스치고 뺨을 간지럽히며 흔들흔들 수면으로 올라가네. 잠시 거품 때문에 눈앞이 보이지 않을 수도 있어. 자네는 얼굴 중 유일하게 노출된 뺨에 닿는 차가운 물의 감촉을 느끼게 될 거야.

심장은 빠르게 뛰고 있겠지. 나는 알 수 있다네. 모든 학생의 눈에서 보이니까. 마스크 너머로 눈은 커지고, 호흡은 짧고 얕아지지.

씁, 씁, 씁.

자네는 마치 공기를 훔치는 것처럼 숨을 쉴 거야. 배불리 먹는 것을 두려워하며 말이지. 뇌는 계속 소리를 지른다네. "우리는 물속에 있어! 숨을 참아!" 하지만 절대 그러면 안 되네. 절대로 숨을 참지 말게나. 자네는 다시 그 건조하고 차가운 공기를 들이마시도록 스스로를 다독여야 해. 장비는 제대로 작동하고 있네. 공기를 전해주고 있지.

전환: 세상이 느려지는 순간

이것이 마법 같은 순간이라네. 보통 30초 정도 지나면 찾아오지.

자네는 자신이 죽지 않았다는 사실을 깨닫게 될 거야.

공포는 마치 서서히 펴지는 주먹과 같네. 자네는 길게 숨을 내쉬고, 폐를 가득 채우지. 물속에서 마시는 한 모금의 공기는 압축되어 있기 때문에 지상보다 더 많은 산소 분자를 담고 있다네. 아주 풍부하고 진해서 자네를 깨워줄 거야.

이제 장비와 싸우는 것을 멈추고 모래 바닥에 자리를 잡게나.

그리고 이제 보게나.

홍해는 대서양과는 다르다네. 우리는 어둡고 탁한 물이 없지. 우리는 '액체로 된 빛'을 가지고 있다네. 태양 빛이 칼날처럼 수면을 뚫고 들어와 하얀 모래 바닥 위에서 춤을 추지. 우리는 이것을 빛의 그물이라고 부른다네. 황금빛 그물이 앞뒤로 움직이는 것처럼 보이지.

책에서는 굴절 때문에 모든 것이 33% 더 커 보이고 25% 더 가까워 보인다고들 하지. 하지만 자네에게는 그저 친밀하게 느껴질 뿐일세. 멀리 보였던 산호 덩어리가 갑자기 바로 눈앞에 있고, 오렌지색 안티아스 물고기들이 자네 머리 주변에서 불꽃놀이처럼 터져 나갈 거야.

자네는 무게감이 사라지는 것을 느끼게 될 걸세. 무거웠던 탱크? 사라졌네. 조여오던 벨트? 사라졌지. 자네는 더 이상 서툰 오리가 아니야. 자네는 다른 존재가 되었네. 자네는 날고 있는 거라네.

감각의 기록

요리사가 레시피를 분석하듯, 그 느낌을 하나씩 짚어보겠네. 그 감각은 모순들의 조합이라네.

"토마스"의 속마음

지난달에 온 손님이 기억나는군. 독일에서 온 토마스라는 덩치 큰 친구였지. 문신이 가득하고 낙타도 번쩍 들 수 있을 것처럼 힘이 세 보였지만, 물속에서 그는 바람에 흔들리는 잎사귀 같았어.

내려가는 동안 나는 그의 조끼를 붙잡고 그의 눈을 지켜보았네.

처음 10초: 순수한 공포 그 자체였지. 그는 잔압계를 확인하고, 나를 확인하고, 수면을 확인하더군. 인플레이터 호스를 얼마나 세게 쥐었는지 손가락 마디마디가 하얘졌을 정도였어. 그는 생각했을 거야. "이건 부자연스러워. 나는 포유류야. 나는 흙 위에 있어야 해."

20초 경과: 그는 억지로 길게 숨을 내뱉었지. 올라가는 거품을 지켜보며 물이 코로 들어오지 않는다는 걸 깨달았어. 마스크가 잘 밀착되어 있었거든.

40초 경과: 그는 바위 근처를 맴도는 쏠배감펭을 쳐다보았지. 쏠배감펭은 아주 침착했어. 지느러미 가시를 펼치고 당당하게 거리를 유지하고 있었지. 녀석은 토마스 따위 신경도 쓰지 않았어. 토마스는 그걸 본 거야. 물고기도 저렇게 침착한데, 왜 자기는 패닉에 빠져 있는지 스스로 묻게 된 거지.

60초 경과: 호스를 쥐었던 손의 힘이 풀렸어. 모래를 차던 다리도 멈췄지. 그는 그저 그곳에 머물렀네. 허공에 떠서 말이야.

이것이 내가 기다리는 순간이라네. "육지의 뇌"가 꺼지고 "바다의 뇌"가 켜지는 순간. 마음속의 소음이 멈추는 거지. 물속에 잠겨 있을 때는 이메일이나 월세, 혹은 여자친구 걱정을 할 수가 없다네. 바다는 자네의 온전한 주의력을 요구하지. 그것은 궁극의 명상이라네.

(깊고 푸른 바다를 뚫고 들어오는 햇살. 저 멀리 다이버의 실루엣이 떠 있다. 고요하고 장엄한 분위기.)

기계 속의 유령

모든 게 완벽하기만 한 건 아니네, 친구여. 우리는 존중하는 마음을 가져야 해.

물속에서 숨을 쉬는 것은... 잠시 빌려온 기분이라네.

자네는 자신에게 주어진 시간을 뼈저리게 의식하게 될 거야. 자네에게는 잔압계가 있고, 그것은 숫자를 줄여나가지. 200바, 150바, 100바... 자네는 자신의 생명을 등에 짊어지고 있는 거야. 이것은 아주 특별한 감정을 만들어내지. 바로 **"소중함"**이라네.

모든 호흡에는 대가가 따르지. 그래서 자네는 숨 한 번 한 번을 소중히 여기는 법을 배우게 될 거야. 개처럼 헐떡이지 않고, 천천히 깊게 숨을 쉬게 되지. 자네는 공기를 아끼는 구두쇠가 될 거야. 이것은 육지에서는 절대 느낄 수 없는 방식으로 자네의 몸과 자네를 연결해주지. 횡격막이 팽창하는 것을 느끼고, 숨을 참으면 이산화탄소가 쌓이는 것을 느끼게 될 거야. 자네는 기계와 영혼이 하나로 움직이는 존재가 되는 거지.

내가 숙련된 다이버들을 안내하는 블루홀에서는 이런 기분이 더 강해진다네. 깊고 푸른 바다가 자네를 부르지. 너무 편안하게 느껴지기 십상이야. 그래서 우리는 바다에 유령이 있다고 말하곤 한다네. 깊은 곳의 질소는 자네를 술에 취한 것처럼 만들 수 있거든. 질소 마취 말이야. 우리는 그것을 "마티니 효과"라고 부르지. 자네는 행복해질 거야. 너무 행복해서 자신이 인간이라는 사실을 잊어버리게 되지.

그래서 내가 그곳에 있는 거라네. 자네의 어깨를 툭툭 치며 말해주기 위해서지. "친구여, 공기를 확인하게나."

중력으로의 귀환

다이빙이 끝나고 수면 위로 올라오면, 몸이 아주 무겁게 느껴질 걸세.

중력이 즉시 자네를 낚아채지. 탱크는 다시 무거워지고, 귀에서 물이 빠져나간다네. 호흡기를 뱉어내면 공기는 습하고 묵직하게 느껴질 거야. 소금기와 가솔린, 선크림 냄새가 섞인 공기 맛이 나겠지.

하지만 자네는 웃고 있을 거야.

모두가 웃지. 본능적인 웃음이라네. 자네는 방금 다른 행성을 여행하고 돌아온 것이니까.

어떤 기분이냐고 물었나?

마치 비밀 하나를 간직하게 된 기분이라네. 산책로를 걸으며 아이스크림을 먹고, 수면 위를 바라보는 관광객들을 보게나. 그들은 겉모습만 보지만, 자네는? 자네는 그 아래에 무엇이 있는지 알고 있지. 자네는 금지된 공기를 마셔본 사람이니까.

자, 어서 차를 다 마시게나. 바람이 잦아들고 있군. 내일은 말로만 들려주지 않겠네. 직접 가서 자네만의 거품 소리를 듣게 될 거야.