Kelesuan Pengajar: Apabila Lautan Menjadi Sekadar Pejabat

Hay naku. Aku nampak kau. Kau duduk di belakang bot, renung ufuk macam kau hilang dompet. Tetamu semua gembira. Mereka menjerit-jerit. Mereka nampak Penyu Hijau. Hebat sangatlah tu. Kau sudah nampak seribu penyu. Kau? Kau cuma mahu rokok, sebotol San Miguel, dan tidur sekejap.

Dulu kau suka benda ini. Aku ingat lagi masa kau datang sini ke Batangas. Penyelam Open Water yang masih hijau. Mata besar macam piring. Kau sentuh tangki macam itu emas. Kau kata, "Tatay Santiago, aku mahu hidup dalam air. Aku mahu jadi macam kau."

Sekarang tengoklah kau. Kau ada lencana Pengajar yang hebat. Kau ada komputer selam berkilat yang harganya lebih mahal daripada motosikal aku (yang aku dah kata buang duit saja, sebenarnya). Tapi mata kau? Mati. Macam ikan Lapu-Lapu (kerapu) di pasar basah yang menunggu untuk dikukus.

Inilah yang kita panggil kelesuan (burnout). Dalam bahasa Tagalog, mungkin kita cuma kata pagod na. Penat. Penat yang mendalam. Impian sudah jadi kerja. Kerja sudah jadi beban. Sekarang lautan cuma pejabat kau. Dan macam mana-mana pejabat pun, kadang-kadang penyaman udaranya rosak, perjalanan ke tempat kerja basah, dan bos pula bodoh.

Ia berlaku kepada sesiapa pun, walaupun yang terbaik. Tapi kalau kau tak perbaiki, kau jadi berbahaya. Penyelam yang bosan adalah penyelam yang cuai. Jadi, duduk. Dengar cakap Tatay.

"Kerja Impian" Itu Satu Penipuan

Mari kita jujur. Risalah semua tipu. PADI, SSI, NAUI... semuanya sama. Mereka tunjuk kau minum koktel di pantai dengan gadis berbikini atau lelaki kacak. Mereka tunjuk air yang jernih dan selaman yang mudah. Mereka jual gaya hidup.

Mereka tak tunjuk kau angkat dua puluh tangki aluminium dalam kelembapan tropika sampai belakang kau menjerit sakit. Mereka tak tunjuk kau cuci muntah daripada regulator sebab tetamu makan lechon terlalu banyak sebelum naik bot. Mereka tak tunjuk panik di mata pelajar pada kedalaman 12 meter bila mereka lupa cara mahu bernafas dan cuba meluncur laju ke permukaan.

Bila kau menyelam untuk suka-suka, kau tengok ikan. Kau cari keindahan. Bila kau menyelam untuk kerja, kau tengok meter (gauge). Kau tengok kaki katak (fins) yang menyepak terumbu karang yang rapuh. Kau jadi polis bawah air. "Jangan sentuh itu." "Semak keapungan." "Mana teman (buddy) kau?"

Kau berhenti melihat lautan. Kau cuma nampak risiko. Kau cuma nampak liabiliti.

Aku sudah menyelam di sini sebelum kau lahir lagi. 40 tahun dalam air ini. Adakah aku penat? Susmaryosep. Mestilah. Aku manusia, bukan ular laut. Ada hari aku benci bau neoprena. Ada hari aku mahu campak tangki aku ke dalam hutan. Tapi aku masih di sini. Kenapa? Sebab aku tahu macam mana mahu betulkan kepala aku.

Kesan Fizikal: Nitrogen dan Rutin

Ia bukan dalam fikiran kau saja. Ia ada dalam darah kau.

Kau menyelam tiga, empat kali sehari. Setiap hari. Walaupun dalam had jadual, walaupun dengan komputer hebat kau yang berbunyi-bunyi itu, nitrogen tetap terkumpul. Ia buat kau jadi lambat. Ia buat otak kau kabur. Kami panggil ini mod "Zombi Pengajar".

Dan rutin itu? Ia membunuh jiwa.

• Taklimat (Briefing).
• Pasang alatan.
• "Ok, langkah besar."
• Turun (Descend).
• Kemahiran membersihkan topeng (mask clear).
• Kemahiran mendapatkan semula regulator (regulator recovery).
• Berenang dalam bulatan.
• Hentian keselamatan (safety stop).
• Naik.
• Ulang semula.

Ia macam kerja di kilang. Tapi kilang ini di bawah air. Bila kau buat benda yang sama 500 kali, kau akan guna mod auto-pilot. Dan auto-pilot adalah tempat kemalangan berlaku. Kau lupa semak injap tangki. Kau lupa semak arus. Masa itulah lautan akan tampar kau. Kuat.

Tanda-Tanda Kau Sudah Lesu (Selain Daripada Bar Baran)

Kau fikir kau cuma penat? Tak. Periksa diri kau. Kalau kau ada tanda-tanda ini, kau dalam zon bahaya.

1. Kau Berharap Tetamu Batal: Telefon berbunyi. Itu pengurus kedai. Kau doa cuaca buruk. Kau doa tetamu sakit perut. Bila mereka muncul, kau rasa kecewa. Ini teruk. Kau tak patut doa nasib malang pada bisnes yang beri kau makan.
2. Kau Buat Kerja Minimum (Sindrom "Anjing Malas"): Kau semak alatan laju sangat. Terlalu laju. Kau tinggal taklimat terperinci pasal hidupan marin. "Ikut saja aku," kata kau. Kau tak tunjuk udang. Kau cuma berenang ikut jam. 45 minit? Okey, naik (thumb up). Jom balik.
3. Kau Benci Air: Kau keringkan badan secepat mungkin. Kau tak pernah pergi "fun dive." Kalau kawan ajak menyelam masa hari cuti, kau pandang mereka macam mereka itu gila.
4. Kau Cepat Marah: Bila pelajar ada masalah keapungan (buoyancy), kau tak rasa kesian. Kau rasa radang. Kau rasa mahu lempang mereka. (Jangan lempang mereka. Sangat buruk untuk bisnes. Dan menyalahi undang-undang). Tapi marah itu benar. Kau anggap kesukaran mereka sebagai penghinaan peribadi kepada kesabaran kau.

Bagaimana Mahu Cari Semula Semangat Itu

Dengar cakap Tatay. Aku hampir berhenti pada tahun 1995. Kumpulan besar pelancong kaya dari bandar. Mereka tak dengar cakap. Mereka pijak terumbu karang meja kegemaran aku. Snap. Patah. Pertumbuhan 50 tahun, hilang dalam satu saat sebab kaki katak yang kekok.

Aku naik ke atas, campak tali pinggang pemberat (weight belt) atas dek, dan cakap "Bahala na!" (Lantaklah!). Aku pergi macam itu saja. Aku tak menyelam selama dua bulan.

Tapi lautan panggil aku balik. Garam sudah sebati dalam kulit aku. Ini cara kau nak bertahan bila minat itu mati.

1. Berhenti Jadi Robot: Belajar Tentang Hidupan Kecil

Kau ajar kursus yang sama setiap hari. DSD (Discover Scuba Diving). Open Water. Ia macam makan nasi kosong setiap hari. Kau akan muak.

Kau mesti belajar sesuatu yang baru. Tapi bukan selaman teknikal (technical diving) yang mengarut dengan tangki berkembar dan tiga komputer serta campuran helium itu. Itu untuk orang yang lebih suka matematik daripada ikan.

Belajar tentang kehidupan di bawah sana. Ilmu yang betul. Bukan sekadar "Itu ikan." Boleh kau namakan setiap nudibranch di Batangas? Kau tahu ikan mana yang bersihkan ikan lain? Kau tahu tarian mengawan ikan Mandarin?

Bila aku bosan, aku mula cari benda-benda kecil. Udang halus pada karang cambuk (whip coral). Kuda Laut Pigmi (Pygmy Seahorse) yang tak lebih besar dari sebutir beras. Bila kau fokus pada hidupan kecil, selaman itu jadi macam pemburuan harta karun semula. Kau bukan sekadar berenang dalam bulatan menunggu masa berlalu. Kau memburu dengan mata kau.

Bila kau tunjuk pada tetamu satu makhluk yang lebih kecil dari kuku jari mereka, dan mereka menjerit keriangan dalam regulator mereka? Perasaan itu bagus. Ia ingatkan kau yang kau tahu rahsia yang mereka tak tahu.

2. Pergi Ke Tempat Di Mana Kau Adalah Orang Asing

Kau adalah "Tuan" di sini. Kau kenal setiap batu. Kau tahu tepat di mana arus melanggar pada pukul 10:00 pagi. Bosan.

Untuk betulkan kepala kau, kau mesti berhenti jadi cikgu. Pergi jadi anak murid.

Pergi ke tempat yang kau tak tahu apa-apa. Pergi ke tempat yang airnya sejuk. Pergi ke tempat yang arusnya kuat di mana kau mesti berjuang. Rasa takut itu semula.

Aku ingat lagi masa pergi selaman hanyut (drift dive) dalam arus kuat, jauh dari terumbu rumah aku. Aku takut. Jantung aku berdegup dug-dug, dug-dug. Aku kena perhatikan kedalaman aku. Aku kena menyepak kuat.

Bila kau jadi pemula semula, kau ingat kenapa kau bermula dulu. Kau ingat rasa teruja itu. Kau ingat betapa susahnya ia. Kemudian, bila kau balik untuk ajar pelajar kau, kau akan ada kesabaran. Kau ingat yang bernafas dalam air itu tidak semula jadi. Kau ingat yang rasa takut itu benar.

Jangan bawa kamera kau. Jangan bawa pelajar kau. Cuma kau dan air.

3. Tukar Peralatan Kau (Guna Gaya Lama)

Ini nasihat kegemaran aku. Kau lesu sebab kau terlalu bergantung pada teknologi. Kau ada "split fins" yang nampak macam plastik pecah. Hay naku. Ia buat menyepak jadi terlalu mudah. Kau ada komputer yang beritahu bila nak naik, berapa laju nak naik, pukul berapa waktu makan tengah hari.

Kau itu penumpang saja.

Cuba menyelam macam kami buat zaman dulu.

• Sirip (Fins): Ambil sirip getah yang berat dan keras. Guna Scubapro Jet Fins terpakai. Berat. Hodoh. Bila kau sepak, kau rasa air melawan balik. Kau rasa kuasanya.
• Meter (Gauges): Tinggalkan komputer atas bot untuk satu selaman (atau letak dalam poket). Guna jam tangan dan meter kedalaman (depth gauge). Guna jadual dalam kepala kau.

Bila kau bekerja keras untuk selaman itu, kau akan hormat selaman itu. Split fins itu... ia buat kau jadi malas. Badan yang malas buat otak jadi malas. Otak yang malas akan jadi bosan. Rasa rintangan lautan itu. Ia buat kau rasa hidup.

Mindset Budak Baru vs. Veteran

Ini perbezaan antara budak yang lesu dengan orang tua yang kekal bertahan.

4. Cari Detik "Klik" Pada Pelajar

Ini yang paling penting. Kalau kau fokus pada duit, kau akan sengsara. Duit dalam bidang selam ini tak banyak. Kita semua tahu benda ini. Kita buat ini untuk jiwa, bukan untuk dompet.

Berhenti tengok jam masa buat latihan kemahiran. Tengok muka pelajar itu.

Ada satu detik. Aku panggil ia "Klik." Ia berlaku bila pelajar akhirnya dapat keapungan neutral (neutral buoyancy). Mereka berhenti bergelut dengan dasar. Mereka terapung. Atau bila mereka nampak jerung buat kali pertama. Mata mereka terbeliak dalam topeng. Mereka berhenti bernafas sekejap (peraturan buruk, tapi mereka buat juga).

Dalam saat itu, hidup mereka berubah. Mereka sedar dunia ini lebih besar daripada kerja pejabat mereka, pinjaman perumahan mereka, kesesakan jalan raya di Manila. Mereka sedar mereka cuma pelawat di planet ini.

Kau yang buat benda itu. Kau yang buka pintu untuk mereka.

Kalau kau boleh ambil tenaga itu, kau takkan pernah lesu. Kau bukan pengangkat tangki. Kau bukan hamba. Kau adalah paderi lautan. Kau tunjukkan mereka akuarium Tuhan.

Aku pernah ada seorang pelajar. Lelaki sasa. Bertatu. Tak takut apa-apa. Tapi dalam air? Panik. Tangan tergapai-gapai. Aku pegang jaketnya (BCD). Aku pandang matanya. Aku beri isyarat "Bernafas." Kami duduk di situ sepuluh minit. Cuma bernafas. Bila kami naik ke permukaan, dia menangis. Dia kata itu kali pertama dalam sepuluh tahun fikirannya rasa tenang. Sebab itulah aku menyelam. Bukan untuk tip. Tapi untuk ketenangan itu.

Pesanan Terakhir daripada Tatay

Kalau kau sudah cuba semua ini... kalau kau sudah cari nudibranch, kalau kau sudah tukar sirip kau, kalau kau sudah cari detik "Klik" itu... dan kau masih benci benda ini? Kalau kau masih bangun pagi dengan rasa marah pada lautan?

Maka berhentilah.

Aku serius. Baliklah ke bandar. Kerja di pusat panggilan. Kerja di bank. Duduk dalam penyaman udara dan pakai tali leher.

Lautan ini berbahaya. Ia tak peduli pasal kau. Ia tak peduli pasal perasaan kau. Kalau fikiran kau terganggu sebab kau benci kerja kau, kau akan buat silap. Kau akan lupa pemeriksaan keselamatan. Kau akan hilang penyelam dalam arus.

Lautan layak dihormati. Ia layak dapat sepenuh hati kau. Kalau kau tak boleh berikan, tinggalkan ia pada kami anjing-anjing tua. Kami akan tetap di sini, hisap rokok, tengok air pasang surut, tunggu musim monsun berlalu.

Tapi aku rasa kau akan kekal. Aku rasa kau cuma penat.

Pergi tidur. Makan sedikit ayam adobo. Minum bir sejuk. Esok, tinggalkan kamera atas bot. Tinggalkan komputer hebat itu. Pergi cari satu nudibranch. Ingat semula kenapa kau jatuh cinta dengan warna biru itu.

Sekarang, pergi basuh alatan. Regulator itu sudah rendam terlalu lama.