Galapagos Scuba Diving: Darwin’s Heavy Metal Oceaan

Achterwaartse rol. Raak het water. Ontlucht je BCD volledig. Trap recht naar beneden het duister in.

Je hebt precies vijf seconden om onder de deining aan de oppervlakte te duiken voordat de stroming je de open Stille Oceaan op sleurt. Er is geen ankerlijn. Er is geen rustige afdaling. Je stort jezelf erin. Het water raakt je gezicht als een natte plaat beton. Veertien graden Celsius. De kou schiet dwars door je neopreen kap en nestelt zich in je kaaklijn. Je proeft zout, oud rubber van je automaat en de metaalachtige smaak van je eigen adrenaline.

Welkom op de Galapagoseilanden.

Dit is geen vakantie. Je komt hier niet om boven mooie koraaltuinen te zweven of macrofoto's van naaktslakken te maken. Je komt hier voor de heavy metal van de oceaan. Je komt hier om geramd te worden door de deining, verblind te worden door upwellings en meegesleurd te worden door stromingen die aanvoelen als een op hol geslagen goederentrein. De Stille Oceaan is hier bruut. Het is ongetemd. Het eist absolute fysieke paraatheid. Als je zwak bent, zal de oceaan je ontmaskeren. Als je in paniek raakt, zal de oceaan je verslinden.

We duiken op de exacte coördinaten waar tektonische platen tegen elkaar schuren en enorme oceaanstromingen botsen. De Humboldtstroom brengt ijskoud, voedselrijk water omhoog vanuit Antarctica. De Cromwellstroom beukt vanuit het westen tegen de vulkanische rotsen. De Panama-stroming dumpt daaroverheen warm tropisch water. Het resultaat is een gewelddadige, chaotische mengzone.

Wij noemen het de wasmachine.

De Darwin Draft

Je doorstaat de kou. Je vecht tegen de stroming. Je lijdt onder de gekneusde knokkels door het vasthouden aan met zeepokken bedekte rotsen. Je doet dit allemaal omdat de beloning pure waanzin is. De enorme biomassa in deze wateren doet je verstand stilstaan. We zoeken geen kleine wezens. We zoeken reuzen.

De Muur van Spieren

Ver in het noorden liggen Wolf Island en de Pillars of Evolution. De beroemde rotsbrug stortte in 2021 in, maar onder water blijft deze zone de onbetwiste top van het pelagisch duiken.

Je daalt af naar vijfentwintig meter. Je zoekt een rots. Je houdt je vast. Je wacht.

De thermocline raakt je. De watertemperatuur daalt binnen enkele seconden met vijf graden. Het zicht neemt af. Het water verandert in een dikke, soepachtige groene brij. Dan verschijnen de schaduwen.

Gekartelde hamerhaaien. Geen tien. Geen twintig. Honderden.

Ze zwemmen in een enorme, overlappende formatie die de zon verduistert. Ze zien eruit als prehistorische gevechtsvliegtuigen. Dikke grijze lichamen, zwiepende staarten, ogen aan de uiteinden van die bizarre cephalofoils. De stroming kan ze niet schelen. Ze glijden moeiteloos door water dat actief probeert je masker van je gezicht te rukken. Je ziet ze draaien en spannen. Ze komen naar de poetsstations om koraalvlinders parasieten van hun huid te laten pikken. Je knielt in het puin, bevriezend, zwaar ademend, en je ziet een rivier van toproofdieren langs je hoofd stromen. Het laat je ongelooflijk klein voelen. Ik leef voor precies dat gevoel.

De neven van Godzilla

We verplaatsen ons naar Cabo Douglas aan de westelijke rand van Fernandina Island. Hier veranderen de regels. Je zit ondiep. Hooguit tien meter. Maar de deining (surge) is een nachtmerrie.

De deining van de Stille Oceaan beukt rechtstreeks op de vulkanische kustlijn. Die energie verplaatst zich onder water. Je wordt drie meter naar voren geworpen. Je houdt je adem in, zet je vinnen schrap en wacht tot je drie meter achteruit wordt gezogen. Je herhaalt deze cyclus keer op keer. Het vergt brute kracht in je core om alleen al je positie te behouden.

Je kijkt naar de rotsblokken. Ze zitten vol met zeeleguanen.

Dit zijn de enige zeehagedissen ter wereld. Ze zien eruit als kleine, boze Godzilla's. Ze duiken het ijskoude water in, haken hun enorme vlijmscherpe klauwen in de rotsen en vreten dikke groene algen rechtstreeks van het rif. Ze negeren de beukende deining. Ze negeren ons. Ze blijven tot dertig minuten onder water, hun zwarte schubben vallen perfect weg tegen het donkere basalt. Een reptiel zijn adem zien inhouden in ijskoud, wild bewegend water om zeegras te eten, is iets wat je alleen hier ziet.

De vreemde snuiters van de diepte

Punta Vicente Roca is waar het pas echt vreemd wordt. Het water is hier meestal het koudst van de hele route. Je maakt een negatieve instap (negative entry) direct tegen een steile rotswand die honderden meters de diepte in duikt.

Je valt de donkergroene schemering in. Omlaag naar dertig meter. De druk perst je pak strak tegen je huid. De kou is een fysieke pijn in je gewrichten.

Je bent op zoek naar de Mola alexandrini. De reusachtige oceaan-maanvis. Veel duikers noemen ze per abuis Mola mola, maar de echte reuzen die bij Isabela Island zwemmen zijn de zuidelijke maanvissen.

Ze zien eruit als een foutje van de evolutie. Een enorme, platte schijf van grijs vlees zonder staartvin, met alleen enorme rug- en aarsvinnen die synchroon flapperen. Ze kunnen twee ton wegen. Ze stijgen op uit de ijskoude diepte om gepoetst te worden door halfmoenvissen en lipvissen. Als je er een spot, voelt het als een ontmoeting met een buitenaards wezen. Een enorm, niet-knipperend oog staart je aan terwijl deze reusachtige schotel in de schemering zweeft. Je moet hard trappen tegen een downwelling in om op dertig meter te blijven, terwijl je staart naar een vis die elke regel van de aerodynamica tart.

De uitrusting en de sleur

Verschijn niet op mijn boot met splitvinnen. Kom niet aanzetten met een dun drie-millimeter wetsuit. Je hebt bepantsering nodig. Je hebt stuwkracht nodig.

Je hebt stijve, zware vinnen nodig om door het zware water te snijden. Je hebt een zeven-millimeter wetsuit nodig dat perfect past. Een kap is verplicht. Kevlar handschoenen zijn verplicht. We grijpen ons vast aan ruwe vulkanische rotsen om te voorkomen dat we de diepzee in worden gesleurd. Zonder handschoenen worden je zachte handen binnen enkele seconden aan flarden gereten.

Hier is een overzicht van wat je te wachten staat op onze belangrijkste duikplekken. Leer het uit je hoofd.

Een harde les in het blauw

Ik heb de Galapagos overmoedige duikers zien breken. Ik zie het elk seizoen weer.

Een paar jaar geleden doken we bij de noordelijke eilanden. De stroming was werkelijk moordend vanuit het zuidoosten. Tijdens de briefing keek ik elke duiker recht in de ogen. Ik zei ze dat ze snel moesten afdalen, naar vijftien meter moesten gaan, een rots moesten zoeken en zich moesten vasthouden. Ik waarschuwde ze specifiek voor de downwelling op de hoek van het rif.

We hadden een kerel aan boord. Laten we hem Dave noemen. Dave had vijfhonderd duiken in de Caraïben gemaakt. Dave had een camera-uitrusting zo groot als een magnetron. Dave dacht dat hij het beter wist dan de gids.

We rolden erin. Ik ontluchtte en trapte naar beneden. Ik keek achterom. Dave zat op vijf meter, zwevend als een kurk, prutsend aan zijn flitserarmen.

De stroming greep hem direct. Het sleurde hem over het rif en rechtstreeks de downwelling-zone in.

Ik verliet de groep die zich aan de rotsen vastklampte en trapte de diepte in. Ik moest sprinten. Mijn longen brandden. Mijn kuiten schreeuwden tegen het stijve rubber van mijn vinnen. Ik raakte de rand van de downwelling en voelde het water mijn vinnen grijpen en naar beneden trekken. Ik zag Dave's uitlaatbellen. Ze gingen niet naar de oppervlakte. De stroming was zo sterk dat zijn bellen rechtstreeks de diepte in werden getrokken.

Dave was volledig in paniek. Hij trapte wild om zich heen. Zijn ogen stonden wijd achter zijn masker. Hij zat op vijfentwintig meter en daalde snel.

Ik dumpte alle lucht uit mijn BCD, zakte als een baksteen en knalde van achteren tegen hem op. Ik greep zijn kraan vast om controle te krijgen. Ik drukte op de inflator van zijn BCD. Ik drukte op die van mij. Er gebeurde niets. De downwelling was sterker dan het drijfvermogen van onze wings. Ik overwoog om zijn lood af te werpen. Maar ongecontroleerd omhoog schieten vanaf vijfentwintig meter zou ons waarschijnlijk allebei ernstige decompressieziekte of een longoverdrukletsel (lung overexpansion injury) opleveren.

Ik moest trappen. Ik trapte met alles wat ik in me had. Ik sleepte zijn zware camera-uitrusting, zijn dode gewicht en mijn eigen uitrusting mee tegen een kracht die ons allebei wilde begraven. Meter voor meter kropen we omhoog door de waterkolom. Mijn computer piepte boos. Mijn luchtvoorraad kelderde. Het kostte drie tergende minuten om uit de neerwaartse trekkracht te breken en de veiligheid van het ondiepe rif te bereiken.

We kwamen boven. Dave gaf zout water en zijn ontbijt op. De rest van de reis heeft hij zijn camera niet meer aangeraakt.

De oceaan geeft niets om je logboek. De oceaan geeft er niet om hoe duur je camera is. Als je de kracht van de Stille Oceaan niet respecteert, zal hij je verpletteren.

Je vinnen verdienen

Dit is waarom de Galapagos het ultieme doel is.

Het stript alle comfort weg. Het dwingt je om je volledig te concentreren op je ademhaling, je drijfvermogen en je fysieke uithoudingsvermogen. Elke waarneming moet je verdienen. Je bevriest, je vecht, je bloedt een beetje op de rotsen.

Maar dan verduistert een walvishaai van vijftien meter de zon boven je. Of een school tuimelaars raast door een muur van hamerhaaien. Of een zeeleeuw tolt in je bellen, spottend met jouw trage menselijke bewegingen.

Op die momenten verdwijnt de kou. Het branden in je benen ebt weg. Je beseft dat je in het rauwe, kloppende hart van de oceaan zit. Je ziet de raderen van de planeet draaien. Er is hier geen dierentuin. Er is geen gecontroleerde omgeving. Het is pure, ongefilterde overleving.

Train je benen. Controleer je uitrusting. Accepteer de kou.

Wanneer je klaar bent voor de heavy metal, wachten de eilanden op je. Vergeet alleen niet je BCD te ontluchten voordat je het water raakt.