Макродайвинг в Анилао: Земля обетованная для макрофотографии

Мой регулятор вибрирует, касаясь передних зубов. Это едва уловимое дребезжание, которое случается только тогда, когда я задерживаю дыхание на долю секунды дольше, чем следовало бы. Мой компенсатор плавучести (BCD) абсолютно пуст. Я вытравил каждую микроскопическую каплю воздуха из своего крыла. Я завис ровно в пяти сантиметрах над участком крупного песка и обломков мертвых кораллов на глубине двадцати метров.

Мой правый указательный палец лежит на кнопке спуска затвора в боксе камеры. Металлический, застоявшийся вкус сжатого воздуха из арендованного баллона совершенно забыт. Я игнорирую тонкую струйку холодной воды, просачивающуюся под шейный обтюратор гидрокостюма, и тупую боль, нарастающую в левой икроножной мышце. Вся моя ментальная энергия сосредоточена на существе размером с рисовое зернышко.

Добро пожаловать в Анилао.

Как уроженец Северного Сулавеси, я до глубины души предан проливу Лембех. Лембех, бесспорная столица макродайвинга (muck diving). Я обожаю наш темный вулканический песок. Я обожаю ту эстетическую неприглядность нашей среды, которая внезапно являет миру самых впечатляющих морских обитателей на планете. Но я должен признаться. Когда мне хочется фона, который не выглядит как буквальная куча грязи, я пакую свои тяжелые кейсы Pelican и лечу на Филиппины.

Анилао находится в провинции Батангас. Это настоящая одержимость для подводных макрофотографов. Сюда не едут ради китовых акул. Сюда не едут ради мант. Если вы хотите быстро плавать и преодолевать мили рифа, вы будете глубоко несчастны. Анилао, для терпеливых, одержимых и слегка сумасшедших дайверов, готовых смотреть на один и тот же камень целый час.

Там, где мак встречается с рифом

Условия для дайвинга здесь странные и совершенно чудесные. В Лембехе мак-дайв (muck dive), это именно то, как он звучит: чистый ил и черный песок. Анилао предлагает нечто иное. Это гибрид.

Вы погружаетесь на таких сайтах, как Сикрет-Бэй (Secret Bay) или Твин-Рокс (Twin Rocks), и обнаруживаете себя плывущим над обычными коралловыми рифами. Здесь есть яркие мягкие кораллы и здоровые губки-бочки. Но затем вы попадаете в зоны обломков. Это склоны из битых кораллов, участки зеленых водорослей и крупный белый песок. Для новичка эти переходные зоны выглядят мертвыми. Для человека со 105-миллиметровым макрообъективом и двумя вспышками это самая продуктивная «недвижимость» в океане.

Такое сочетание рифа и обломков означает, что макрообъекты здесь необычайно разнообразны. Вы встретите странных донных обитателей, прячущихся в песке, прямо рядом с красочными голожаберниками, которые питаются рифовыми гидроидами. Поскольку песок здесь светлее и тяжелее, чем мелкий ил Лембеха, вам чуть меньше приходится беспокоиться о катастрофическом обратном рассеянии (backscatter), способном испортить кадр.

Backscatter, абсолютный враг подводного фотографа. Это происходит, когда ваши вспышки подсвечивают взвешенные частицы в воде между портом объектива и объектом съемки. В мелком иле один неосторожный гребок ластой поднимет облако мути, которое будет оседать двадцать минут. В Анилао вода обычно чище. Вам всё равно нужна идеальная техника работы ластами, только фрог-кик (frog kick), пожалуйста. Но здесь вы можете выставлять углы вспышек чуть более агрессивно, не боясь подсветить «снежную бурю» из мусора.

Крошечные звезды Батангаса

Нам нужно поговорить о местных знаменитостях. У гидов в Анилао глаза как у раков-богомолов. Они могут заметить полупрозрачное существо на белом камне с расстояния трех метров. Я научился просто доверять им. Когда мой гид указывает на то, что кажется абсолютно пустым местом, я не спорю. Я просто начинаю настраивать рычаги вспышек и выставлять экспозицию.

Слизень «Овечка Шон» (Costasiella kuroshimae)

Это существо, которое раз в несколько месяцев «взрывает» интернет. На самом деле это не голожаберник, а мешкоязычный морской слизень. Но мы, макро-охотники, зовем их просто «нудиками», чтобы сэкономить время.

Costasiella kuroshimae выглядит точь-в-точь как крошечная светящаяся зеленая мультяшная овечка с розовыми кончиками «ушей». Эти уши, ринофоры, которые они используют, чтобы чувствовать запахи в окружающей среде. Зеленый цвет обусловлен хлоропластами, которые они крадут из поедаемых водорослей. Они буквально фотосинтезируют, чтобы выжить.

Найти их, задача сводящая с ума. Нужно искать водоросли Avrainvillea. Эта водоросль похожа на пушистую темно-зеленую лопатку для пинг-понга, торчащую из песка. Найдя водоросль, нужно внимательно сканировать её края в поисках слизня.

Чтобы сфотографировать их, нужно серьезное увеличение. Обычного макрообъектива недостаточно. Я снимаю на Nikon 105mm, но для «Овечки» мне приходится откидывать на порт мокрую линзу +15 диоптрий. Глубина резкости при таком увеличении тоньше лезвия бритвы. Если я буду снимать на f/8, в фокусе окажется только кончик левого ринофора слизня, а глаза превратятся в размытое месиво. Обычно я закрываю диафрагму до f/22 или даже f/29. Это требует колоссального количества света. Я выкручиваю вспышки на полную мощность и направляю их внутрь ровно настолько, чтобы поймать полупрозрачное свечение тела слизня.

Голожаберник Пикачу (Thecacera pacifica)

Раз уж у нас есть овца, почему бы не завести Покемона? Thecacera pacifica ярко-желтого цвета с черными полосами и ярко-синими кончиками на отростках. Он действительно выглядит как Пикачу.

В отличие от «Овечки», которая сидит на водорослях в песке, Пикачу часто находят прикрепившимися к мшанкам на рифовых стенах. Это означает, что зачастую приходится снимать их на пестром фоне.

Здесь я люблю использовать снут (snoot). Снут, это насадка в форме воронки, которую вы крепите на переднюю часть вспышки. Она сужает широкий поток света в крошечный направленный луч. Направлять его, сплошное мучение. Стоит промахнуться на миллиметр, и фото будет абсолютно черным. Но когда вы попадаете в цель, это магия. Снут освещает только желтого Пикачу, позволяя перегруженному коралловому фону уйти в глубокую тень.

Краб-боксер (Lybia tessellata)

Голожаберники хороши тем, что они медленные. Ракообразные, это совершенно другой уровень стресса.

Lybia tessellata, крошечный краб, который носит по живой актинии в каждой из своих передних клешней. Чувствуя угрозу, он размахивает этими актиниями, как чирлидер ядовитыми помпонами. Актинии (Triactis producta) жалят хищников и защищают краба.

Я помню дайв на Артурс-Рок (Arthur's Rock). Мой гид постучал по баллону металлическим указателем. Я подплыл, и он указал на кусок мертвого коралла под небольшим выступом. Я смотрел пять минут не отрываясь. Наконец я увидел краба. Он был не больше ногтя большого пальца.

Я провел восемьдесят минут с этим единственным крабом. Я не двигался. Моя камера была наведена на камень. Я ждал идеального поведенческого кадра. Фотография краба-боксера, который просто сидит, это скучно. Я хотел, чтобы краб приподнялся и выставил свои актинии вперед. Я проверил манометр. Осталось пятьдесят бар. Время на исходе.

Я напевал про себя, чтобы успокоиться. Краб дернулся. Сделал шаг вперед. Поднял клешни идеально симметрично объективу. Я нажал на спуск.

Вспышки не сработали.

Мой синхрокабель разболтался в гермовводе (bulkhead) бокса. Я издал такой крик в регулятор, который, вероятно, распугал всю рыбу в радиусе мили. Я воткнул кабель обратно, помолился морским богам и прождал еще десять минут, пока воздух уходил в красную зону, а икры сводило судорогой. В итоге краб снова «выступил», и я получил свой кадр. В этом вся суть макрофотографии. Девяносто процентов чистого разочарования и десять процентов абсолютной эйфории.

Технический подход к Анилао

Если вы планируете посетить этот регион, вы не можете просто явиться с экшн-камерой на селфи-палке и ожидать, что запечатлеете этих животных. Вам нужны правильные инструменты и правильный настрой.

Вот краткий обзор того, как я подхожу к трем главным звездам Анилао.

Снаряжение, это лишь половина уравнения. Вторая половина, плавучесть.

Большую часть погружений вы проведете, зависая в считанных сантиметрах от дна. Нельзя касаться живого рифа. Нельзя мутить песок. Некоторые фотографы хитрят и погружаются с перегрузом, чтобы «пришпилить» себя ко дну. Я презираю эту практику. Стандарты PADI и SSI диктуют строгую нейтральную плавучесть не просто так. Волочащийся по дну свинец разрушает именно те микросреды обитания, которые мы пытаемся сфотографировать.

Вместо лишнего веса я использую объем своих легких. Я стравливаю воздух из BCD до достижения идеальной нейтральности. Затем я делаю глубокий выдох, используя нижнюю треть объема легких, чтобы создать стабильное, слегка отрицательное зависание. Я использую тупой металлический мак-стик (muck stick), опираясь на него всего одним пальцем, аккуратно зафиксированным на участке абсолютно мертвого песка. Я никогда не использую стик на живых кораллах. Он служит точкой опоры для моего тела, позволяя удерживать тяжелый бокс неподвижно, не опуская ласты на хрупкую экосистему.

Искусство замедления

Современная культура дайвинга часто зациклена на преодолении расстояний. Брифинги перед погружением звучат как военные операции: мы доплывем до этой точки, зацепимся крюком на течении, пройдем вдоль стены и всплывем у маркерного буя.

Анилао полностью отвергает эту философию.

Хороший дайв в Анилао может охватывать в общей сложности двадцать метров. Вы прыгаете в воду, спускаетесь к полю обломков и начинаете «ползти». Вы заглядываете в каждую щелку. Смотрите под каждый опавший лист. Изучаете выброшенную скорлупу кокосовых орехов на песчаном дне. Вы понимаете, что пучок водорослей размером с обеденную тарелку скрывает целую функционирующую экосистему из креветок, крабов и плоских червей.

В таком дайвинге есть глубокая медитация. Когда вы ограничиваете свои физические движения, ваши глаза вынуждены работать усерднее. Мозг перестает видеть общую картину и настраивается на миниатюрные детали. Текстура обычной губки вдруг кажется инопланетным ландшафтом. Крошечная прозрачная креветка-призрак становится самым захватывающим существом на земле. Пылинка, которая внезапно моргает. Магия.

Мои поездки в Анилао всегда проходят в одном ритме. В первый день мои глаза всё еще настроены на «большой мир». Я пропускаю половину того, что показывает гид. К третьему дню мой мозг перекалибровывается. Я начинаю находить голожаберников самостоятельно. Начинаю предугадывать хаотичные движения бычков. Холодная вода, стекающая по спине, уже не так беспокоит. Тяжелый бокс камеры кажется совершенно невесомым.

Когда в последний день я упаковываю мокрый гидрокостюм, вдыхая знакомый запах сырого неопрена и морской соли, высыхающей на солнце, я всегда чувствую легкий укол вины. Лембех, мой дом. Лембех в моем сердце. Но невероятное разнообразие объектов, ждущих в разноцветных обломках Анилао, превращает это место в паломничество, которое я обязан совершать каждый год. Всегда остается еще один голожаберник, которого я еще не сфотографировал идеально. Всегда есть еще одна микроскопическая настройка диафрагмы, которую нужно проверить.

Океан невероятно огромен, но его лучшие части обычно меньше вашего ногтя. Нужно просто иметь терпение, чтобы перестать грести и начать смотреть.