Дайвинг в холодной воде: Брутальная чистота Севера

Первое, что ты чувствуешь, не холод. Это шок.

Ты входишь в воду, и на долю секунды лицо обжигает. Так открытая кожа реагирует на воду температурой в два градуса Цельсия. Это похоже на пощечину. Затем наступает онемение. Губы превращаются в резину. Регулятор кажется куском инородного металла в челюсти, которую ты больше не контролируешь.

Это хорошо. Это приводит в чувство.

Люди спрашивают меня, почему я ныряю в Норвегии или Исландии. Спрашивают про Мальдивы. Про Большой Барьерный риф. Я отвечаю, что не люблю плавательные бассейны. Тропический дайвинг, это для слабаков. Это просто. Ты надеваешь рашгард и падаешь в воду. Смотришь на разноцветных рыб, у которых напрочь отсутствует инстинкт выживания. Выходишь на поверхность сухим и теплым.

На Севере океан требует уважения. Если ты совершишь ошибку здесь, термодинамика прикончит тебя быстрее, чем закончится воздух. Но награда, это то, чего не найти в тропиках. Это видимость, которая ломает мозг, и существа, выглядящие так, будто они пережили эпоху динозавров.

Физика прозрачности

Холодная вода тяжелая. Она плотная. В таких местах, как Силфра в Исландии или фьорды Северной Норвегии, вода не держит взвесь, как теплый «суп» на экваторе. Водорослям трудно цвести в темноте зимы. Осадок оседает на дно.

Я помню свое первое погружение в Силфре. Это разлом между Северо-Американской и Евразийской тектоническими плитами. Вода там, талая ледниковая. Она фильтровалась через пористую подземную лаву от тридцати до ста лет, прежде чем просочиться в озеро.

Видимость там не просто «хорошая». Она бесконечная. Ты видишь более чем на 100 метров. Когда ты спускаешься, нет ощущения, что ты под водой. Кажется, что ты падаешь сквозь воздух. Единственное, что напоминает о среде, это сопротивление снаряжения и поднимающиеся пузырьки.

Это вызывает головокружение. Ты смотришь вниз, в бездну разлома, и мозг кричит, что ты сейчас ударишься о дно. Но ты паришь.

У этой чистоты есть цена. Температура воды 2, 4°C круглый год. Это стерильная среда. В самом разломе нет рыбы. Только камни и зеленые водоросли «волосы тролля». Это мертвая, прекрасная пустота. Она заставляет тебя заглянуть внутрь себя. Ты не слышишь ничего, кроме собственного дыхания и скрипа тектонических плит, если тебе повезет оказаться там во время их движения.

Железный лес, тюлени и убийцы

Уйдите от пресной воды Исландии к соленому побережью Норвегии, и все станет иначе. Появится жизнь.

Видимость в Норвежском море зимой по-прежнему исключительная, часто 30, 40 метров. Но здесь вода полна монстров.

У нас есть леса ламинарии. Laminaria hyperborea. Это не те мягкие, текучие водоросли, которые вы видите в Калифорнии. Это толстые, кожистые стебли высотой в два метра. На течении они раскачиваются, как толпа пьяных металлистов.

Навигация в лесу ламинарии требует идеальной плавучести. Если ты врежешься в дно, ты не просто поднимешь муть. Ты запутаешься. Эти стебли достаточно прочны, чтобы вырвать регулятор у тебя изо рта, если ты поддашься панике.

Внутри этого леса жизнь сурова. Мы встречаем зубатку (Anarhichas lupus). Уродливые твари. Серая, сморщенная кожа и зубы, созданные для дробления крабов и морских ежей. Они не уплывают, когда ты приближаешься. Они поворачиваются и смотрят на тебя. Они знают, что могут прокусить ботинок твоего сухого костюма. Я уважаю это.

Затем, нарушители спокойствия. Обыкновенные тюлени.

Когда я инспектирую трубопроводы или проверяю швартовки, они часто появляются рядом. Люди называют их «морскими щенками». Я называю их угрозой. Они быстрые, умные и у них полностью отсутствует понятие о личном пространстве. Тюлень будет жевать кончики твоих ласт. Будет дергать за стравливающий клапан. В воде температурой 3°C прокол манжеты сухого костюма тюленем, это не шутка, это приговор к гипотермии. Я не спускаю с них глаз. Они милые, пока не выведут из строя твое снаряжение.

И, наконец, косатки.

В Шьервёе или на Лофотенах зимний ход сельди привлекает китов-убийц. Туристы платят тысячи долларов, чтобы поплавать с ними с трубкой на поверхности. Дайвинг с ними, редкость, пузырьки пугают сельдь, но в тихие дни это случается.

Три года назад я нырял недалеко от Тромсё. Мы были на 15 метрах. Вода потемнела. Тень закрыла солнце. Самец косатки с приметно заваленным спинным плавником проплыл мимо нас. Он был огромен. Он посмотрел на меня глазом, в котором читался пугающий интеллект. Он не боялся. Он оценивал, не тюлень ли я. Белое пятно на капюшоне моего сухого костюма, вероятно, не внушало доверия. Я замер. Он проследовал дальше.

В этом и есть драйв. Ты здесь не вершина пищевой цепочки. Ты медлительный, неуклюжий гость.

Термодинамика и железо

В этих водах нельзя нырять с прокатным снаряжением. Стандартные регуляторы для курортного дайвинга тебя убьют.

Вот физика: когда газ высокого давления перемещается из баллона в первую ступень регулятора, он расширяется. Расширение вызывает охлаждение. Это эффект Джоуля-Томсона. Если вода и так близка к замерзанию, это внутреннее падение температуры может заморозить влагу в воздухе или окружающую воду.

Внутри поршня или мембраны образуется лед. Клапан заклинивает в открытом положении. Ты получаешь фри-флоу (free-flow).

Свободная подача воздуха на глубине 30 метров в воде температурой 4°C, это чрезвычайная ситуация. Баллон опустеет менее чем за две минуты. Грохот пузырей оглушает. Ты не можешь нормально дышать, потому что воздух с силой врывается в горло.

Снаряжение для холодной воды

В таких условиях я доверяю только специфическим инженерным решениям.

Я использую регуляторы Apeks MTX-R. Они созданы по военным спецификациям для экстремально холодной воды. У них жесткий вдох, но они не мерзнут.

Что касается костюма, я ношу Santi E.Motion Plus. Он прочный. Под него я надеваю жилет с электрообогревом. Кто-то называет это читерством. Я называю это увеличенным временем на дне. Когда температура тела падает, организм забирает кровь от конечностей, чтобы защитить органы. Сначала немеют руки. Затем замедляется мышление.

Ты тупеешь, когда замерзаешь. Забываешь проверить газ. Забываешь о декомпрессионных остановках. Обогрев сохраняет мне ясность ума.

Боль «клешни»

Давайте поговорим о руках. Это слабое место.

Даже в сухих перчатках холод просачивается. Воздух внутри перчатки сжимается при спуске. Нужно выравнивать давление в перчатках, пропуская воздух из костюма под манжеты. Если забудешь, получишь обжим костюма (suit squeeze) на кистях. Латекс впивается в кожу. Кровоток останавливается.

Однажды у меня лопнуло кольцо сухой перчатки. Левая рука мгновенно заполнилась водой температурой 3°C. Через пять минут рука превратилась в бесполезный кусок мяса. Я не мог управлять шлангом инфлятора. Пришлось прервать погружение.

Всплытие с залитой перчаткой, это агония. Когда кровь возвращается в замерзшие пальцы, кажется, что по руке бьют молотком. В индустрии мы называем это «screaming barfies» (кричащие рвотики). Боль настолько интенсивная, что вызывает тошноту.

Но ты вытираешься. Пьешь черный кофе. Проверяешь уплотнение. И идешь обратно.

Почему мы это делаем

Зачем терпеть тяжелое снаряжение, пуды свинца, боль и темноту?

Ради тишины.

В тропиках всегда шумно. Щелчки креветок. Моторы лодок. Другие дайверы, стучащие по баллонам.

Зимой в Норвегии на глубине стоит тишина. Снег на поверхности приглушает звуки. Плотность воды будто поглощает шум. Ты остаешься один на один с физикой погружения.

Есть особенное чувство, когда ты всплываешь после 45 минут в ледяной воде. Ты пробиваешь поверхность. Возможно, идет снег. Воздух свежий и резкий. Ты втаскиваешь свое тяжелое тело на лодку. Расстегиваешь сухой костюм. От поддевки поднимается пар.

Ты чувствуешь себя непобедимым. Ты выжил в среде, которая хотела превратить тебя в кубик льда. Ты видел леса ламинарии, стоящие на страже во мраке. Ты видел чистоту тектонического разлома.

Это жестко. Это индустриально. Это настоящий дайвинг.

Оставьте себе вашу теплую воду. Я выбираю лед.