Открытие дайв-центра: реальная цена мечты

Вчера я чистил первую ступень старого Scubapro Mk2. Хром уже облезает, но он работает. Он всегда работает, потому что это поршневой регулятор, простой и живучий. И тут ко мне подходит этот парень, лет двадцати пяти. У него новый дайв-компьютер, похожий на навороченные смарт-часы, стоит больше, чем мой первый мотоцикл. Он говорит: «Татай (Tatay), я хочу уволиться из офиса. Хочу открыть дайв-центр здесь, в Батангасе. Жить мечтой».

Sus maryosep. Мечтой?

Я посмотрел на него. Посмотрел на смазку на своих руках. Посмотрел на кучу гидрокостюмов, которые пахнут мочой и уксусом, пока сохнут в тени.

«Садись, анак (anak)», сказал я ему. «Хочешь быть боссом? Хочешь владеть магазином? Давай я расскажу тебе, как ты потеряешь свои деньги».

Думаешь, дайвинг, это про рыбок и кораллы? Нет. Дайвинг-бизнес, это про ржавчину. Про соль. И про оплату счетов, когда снаружи воет тайфун и никто не ныряет.

Вот тебе правда о расходах.

1. Место: Локация стоит крови

Хочешь магазин прямо на пляже, да? Чтобы гости выходили из номера и сразу в лодку. Очень красиво.

Ты знаешь, сколько сейчас стоит земля на первой линии? В Анилао, в Пуэрто-Галера или на юге в Дауине? Это дорого. Если будешь арендовать, хозяин будет доить тебя каждый год. Если купишь, значит, ты уже миллионер, зачем тебе тогда работать?

Выберешь место подешевле, подальше от воды, получишь новую проблему: логистику. Нужен грузовик возить баллоны. Нужен персонал таскать груза. Твоя спина сломается раньше, чем банковский счет.

А соленый воздух... он сжирает всё.

Электроника: Твой ноутбук сдохнет через два года.
Кондиционеры: Ребра конденсатора превратятся в труху.
Дверные петли: Если не смажешь, они приварятся намертво.

Ты не просто платишь за аренду. Ты платишь за замену всего, что уничтожает океан.

2. Лодка: Дыра в воде

Говорят, два самых счастливых дня в жизни владельца лодки, это день, когда он её покупает, и день, когда продает. Это правда.

Тебе нужна лодка. Может, традиционная бангка (bangka) с бамбуковыми аутригерами, или модный катер из стеклопластика.

Двигатель: Он сломается. Обычно в 6:00 утра, когда шесть гостей ждут погружения на рассвете. Тебе нужен механик на быстром наборе. Нужны запасные крыльчатки (impellers), топливные фильтры, масло.
Корпус: Нужно чистить дно. В теплой воде ракушки растут быстро. Не почистишь, лодка станет медленной, будешь жечь больше топлива.
Топливо: Цены на дизель растут, они никогда не падают. Ты не можешь поднимать цену для гостя каждый раз, когда меняется ценник на заправке. Ты берешь эти расходы на себя.
Регистрация: Бумажки от MARINA (Maritime Industry Authority), это кошмар. Им нет конца.

Думаешь, ты дайв-мастер? Когда у тебя свой магазин, ты в первую очередь становишься механиком.

3. Сердце магазина: Компрессор

Это самая важная машина. Нет воздуха, нет дайвинга.

Хороший компрессор Bauer или Coltri стоит тысячи долларов. И он громкий. Так-так-так-так. Весь день.

Но купить его, это самая легкая часть. Его нужно обслуживать.

Фильтры: Тебе нужно молекулярное сито и активированный уголь. Если будешь экономить на фильтрах, воздух будет на вкус как выхлоп или масло. Это опасно, отравление угарным газом, вещь реальная.
Замена масла: Синтетическое компрессорное масло недешевое.
Капитальный ремонт: Когда компрессор сломается, а он сломается, тебе придется везти запчасти из Манилы или из-за границы. Это недели.

Что ты будешь делать две недели? Будешь брать баллоны в аренду у конкурента. Они будут улыбаться, говорить «Kumusta», и брать с тебя двойную цену.

4. Снаряжение: Студенты ломают всё

Тебе нужна аренда. BCD, регуляторы, ласты, маски.

Не покупай модные штучки с разрезными ластами (split fins) и пластиковыми клипсами. Сломают за неделю. Покупай олдскульное снаряжение. Тяжелая резина. Несбалансированные поршневые регуляторы. Простые жилеты BCD.

Но даже крепкое снаряжение страдает.

Студенты тащат регуляторы по песку (хана диафрагме).
Наступают на маски (трещит рамка).
Писают в гидрокостюмы (все так делают, не ври, но это портит неопрен).
Теряют грузовые пояса на отвесных стенках.

Для начала нужно минимум 20 полных комплектов. Это куча денег. И каждый год ты должен обслуживать регуляторы, чтобы они были безопасны. Сервисные комплекты не бесплатные, а работа занимает время.

5. Персонал и страховка: Головная боль

В одиночку не справишься. Нужна команда.

Дайвмастеры: Нужны местные, которые знают течения. А не какой-то ковбой, который смотрит в GPS или полагается на модный компьютер. Нужен парень, который чует нисходящее течение (down-current) до того, как оно ударит. Им надо платить хорошо, иначе они уйдут в соседний отель за прибавку в 500 песо.
Экипаж лодки: Капитан, это король. Если он говорит, что мы не идем из-за волн, мы не идем. Уважай его.
Страховка: Страхование ответственности. Сборы PADI или SSI. Лицензии на бизнес. Разрешение мэра. Barangay clearance. Стопка бумаг выше, чем баллон с найтроксом (Nitrox).

Если гость поскользнется на лодке и сломает палец, кто платит? Ты. Если у тебя нет профессиональной страховки ответственности, ты потеряешь дом.

Денежный поток: Пир и Голод

Это то, что убивает новые магазины. Они открываются в апреле. Солнце светит, море гладкое, туристы повсюду. Деньги текут рекой! Ты чувствуешь себя богатым. Покупаешь новый грузовик.

А потом приходит июль. Август. Сентябрь.

Приходит Хабагат (Habagat, юго-западный муссон). Ветер воет. Волны огромные. Береговая охрана объявляет штормовое предупреждение и отменяет все лодки. Нет лодок, нет дайвинга. Нет дайвинга, нет дохода.

Но угадай что? Арендодатель всё равно хочет денег. Персоналу всё равно нужно покупать рис. Банк всё равно ждет выплату по кредиту.

Категория расходов	Высокий сезон (Пир)	Низкий сезон (Голод, Habagat)
Доход	Высокий (Полные лодки)	Ноль или очень мало
Аренда	Фиксированная цена	Фиксированная цена (Платишь всё равно!)
Зарплата персонала	Высокая (Чаевые + ставка)	Базовая ставка (Нужно сохранить лояльность)
Обслуживание	Мелкий ремонт	Капитальный ремонт (Лодка в доке)
Денежный поток	Положительный	Отрицательный (Истекаешь кровью/деньгами)

Ты должен откладывать все деньги с лета, чтобы пережить дожди. Если потратишь их, закроешься в октябре. Я видел это сотни раз.

Маркетинг: Ты должен продавать мечту

Терпеть не могу эту часть. В старые времена, если ты был хорошим дайвером, люди шли сами. Сарафанное радио. «Иди к Сантьяго, он знает, где акулы».

А сейчас? Hay naku. Тебе нужен Instagram. Тебе нужен TikTok.

Нужно фотографировать слизней. Нужно фотографировать красивых девушек в бикини с ластами в руках. Нужно отвечать на емейлы в 10 вечера, потому что клиент в Европе проснулся и хочет знать, есть ли у тебя овсяное молоко для кофе.

Овсяное молоко! Мы на острове! Пей растворимый кофе и помалкивай.

Но ты не можешь так сказать. Ты должен говорить: «Да, сэр, мы будем рады вам помочь». Сервис сложнее, чем драка с титановым спинорогом. Нужно улыбаться, когда они опаздывают. Нужно улыбаться, когда они говорят, что у них 100 погружений, но не умеют очистить маску от воды.

Проверка реальностью

Послушай Татая.

Если ты любишь нырять, будь дайвмастером. Будь инструктором. Пусть у босса голова болит о фильтрах для компрессора и двигателе лодки. Ты просто ныряй, пей свое пиво и спи.

Но если хочешь быть боссом, ты должен любить бизнес больше, чем дайвинг. Нырять ты будешь меньше. Будешь сидеть в офисе и считать песо, пока все остальные смотрят на черепах.

Это тяжелая работа. Изматывающая работа.

Но... иногда, рано утром, когда море как зеркало, и мотор лодки мурлычет идеально, и гости выходят из воды с улыбками... тогда всё нормально.

Только не покупай ласты-разрезы.