Раджа-Ампат: Как выжить в подводной Амазонии

Мой дайв-гид вовсю колотил по баллону металлической указкой. Резкий лязгающий звук эхом разносился в воде, напоминая неисправную автомобильную сигнализацию. Я его полностью игнорировал.

Мой 105-миллиметровый макро-объектив находился в нескольких сантиметрах от пурпурной горгонарии Muricella. Прямо там, среди полипов, прятался карликовый морской конек Баргибанта. Пятнадцать миллиметров розовых пупырышек и закрученный хвост. Диафрагма была зажата на f/22 для максимальной глубины резкости. ISO выкручено в минимум до 100. Я ждал, пока это крошечное существо повернет голову в точку фокусировки. Стук по баллону стал громче. Огромная тень закрыла солнечный свет сверху. Я наконец оторвался от видоискателя. Прямо над моей головой зависла гигантская черная манта. Мои вспышки были плотно сведены для макро-освещения. Снимать манту на 105-мм объектив было бесполезно. Я просто сердито смотрел на это величественное чудовище, пока оно не уплыло прочь.

Добро пожаловать на Раджа-Ампат.

Люди называют этот раскидистый архипелаг подводной версией лесов Амазонии. И это не преувеличение. Расположенный на самом восточном краю Индонезии в Западном Папуа, Раджа-Ампат является абсолютным эпицентром Кораллового треугольника. Ученые зафиксировали здесь более 1600 видов рифовых рыб. Также они обнаружили более 550 видов твердых кораллов. Для сравнения: во всем Карибском море в лучший день наберется от силы видов 70.

Для заядлого любителя «мак-дайвинга» (muck diving) из пролива Лембех, вроде меня, это место, чистый сенсорный перегруз. Лембех, это черный вулканический песок. Там тихо. Там почти пусто, пока вы не заметите самое странное инопланетное существо, прячущееся в выброшенной стеклянной бутылке. Раджа-Ампат же визуально «кричит». Каждый квадратный сантиметр рифа покрыт чем-то, что пытается перерасти соседа. Мягкие кораллы раздуваются на агрессивных течениях, как надутые легкие. Антиасы роятся у стен рифа густыми облаками оранжевого и фиолетового цветов. Это биологическая пробка, вызванная Индонезийским сквозным потоком (Indonesian Throughflow). Миллионы литров воды устремляются из Тихого океана в Индийский прямо через эти острова. Это мощное движение воды приносит бесконечный шведский стол из питательных веществ.

Вы опускаетесь на 25 метров на таком дайв-сайте, как Blue Magic, и течение тут же пытается сорвать с вас маску. Приходится цепляться за мертвый камень рифовым крюком, просто чтобы удержаться на месте. Пузырьки воздуха улетают строго вбок. При этом нужно следить за дайв-компьютером как коршун. Когда вы боретесь с течением типа «стиральная машина» на 25 метрах, расход воздуха взлетает, а ваш бездекомпрессионный предел (NDL) стремительно тает. С декомпрессионными лимитами не шутят, когда до ближайшей барокамеры сотни миль.

Эндемики на краю света

Давайте поговорим о местных жителях. На Раджа-Ампат обитают существа, которых вы не найдете больше нигде. Большинство туристов едут сюда за широкоугольными кадрами девственных коралловых садов. Я же приехал охотиться за странными донными обитателями.

Бородатая ковровая акула, или воббегонг (Eucrossorhinus dasypogon), мой абсолютный фаворит среди местных хищников. Большинство акул нервничают и постоянно уплывают от фотографов. Воббегонг же запредельно ленив. Он лежит под столовидными кораллами и ждет, пока неосторожная рыба сама заплывет ему в пасть. У него вокруг челюсти бахрома из мясистых ветвистых выростов, которая выглядит точь-в-точь как морские водоросли. Его кожа, сложная мозаика из пятен и линий. С точки зрения фотографии это идеальный объект. Вы можете подобраться невероятно близко, не спугнув его. Можно кропотливо настроить мощность вспышек. Можно выставить выдержку 1/125 с, чтобы проэкспонировать глубокую синеву воды на заднем плане, сохранив акулу идеально освещенной на переднем.

Иногда их находишь отдыхающими прямо на вершинах массивных мозговых кораллов. Они просто смотрят на тебя крошечными пронзительными глазами. Похожи на забытые коврики для ванной, брошенные на морское дно.

А еще здесь есть манты. В частности, черные манты-меланисты пролива Дампье. На таких сайтах, как Manta Sandy, вы просто опускаетесь на колени на обломки кораллов за грядой камней и ждете. Эти гиганты приплывают сюда, чтобы почиститься у губанов-чистильщиков. Черные морфы полностью черные даже со стороны брюха. Чтобы сделать правильное фото черной манты, нужна серьезная дисциплина в работе со светом. Если ударить по ним вспышкой в лоб, вы просто подсветите все взвешенные частицы в воде. Мы называем это обратным рассеянием (backscatter). Оно мгновенно портит кадр.

Нужно развести кронштейны вспышек далеко в стороны и направить головки слегка наружу. Вы освещаете манту только внутренним краем светового луча. Но даже зная технику, я все равно предпочитаю своих макро-гадов. Черная манта занимает слишком много места на карте памяти.

Жестокий путь и пустые кошельки

Путешествие в этот отдаленный рай, то еще испытание. Вы не можете просто прилететь на Раджа-Ампат прямым рейсом из Европы или Америки. Вам предстоит пройти через горнило региональных аэропортов, сомнительных весов для багажа и бесконечного ожидания.

Обычно все начинается в Джакарте или на Бали. Затем ночной рейс внутренними авиалиниями до Макассара на Сулавеси. Вы сидите на жестком пластиковом стуле в зале ожидания в три часа ночи, попивая ужасный растворимый кофе. Затем еще один ранний утренний рейс до Соронга в Западном Папуа. Аэропорт Соронга, это хаос. Носильщики тут же хватаются за ваши сумки. Влажная жара бьет в лицо, как только вы сходите с трапа. Воздух густо пахнет сигаретами с гвоздикой.

Порт Соронга пахнет дизельными парами, гниющей рыбой и мокрыми канатами. Вы тащите свои тяжелые кейсы Pelican, набитые хрупкими стеклянными портами, по шатким деревянным настилам к сафарийному судну. Доплата за перевес только за фотооборудование стоит как новый дайв-компьютер. Полноценная поездка на Раджа-Ампат опустошит ваш банковский счет быстрее, чем залитый водой бокс для камеры. Ливаборды берут огромную наценку за топливо и изоляцию. Сборы за посещение морского парка постоянно растут.

Но в тот момент, когда вы прыгаете в воду в Мисуле в южной части парка и видите невероятную плотность жизни, вы забываете о своих тающих сбережениях. Ну, почти.

Бремя стекла и алюминия

Я должен сказать о физической цене обладания серьезным комплектом аппаратуры. Мой алюминиевый бокс, стеклянные порты, две вспышки и видеосвет весят на суше почти пятнадцать килограммов. В воде поплавки на кронштейнах делают его нейтрально плавучим. Но вне воды это кошмар.

Помню один случай в Melissa's Garden. Это знаменитое мелководное плато из твердых кораллов на островах Фам. Гид сказал, что это будет расслабленный дайв. Гиды всегда лгут. Сильный тягун (surge) швырял меня туда-сюда над огромным полем оленерогих кораллов. Я заметил крошечного голожаберного моллюска Costasiella. Мы называем их «морскими овечками». Это ярко-зеленый слизень, который ворует хлоропласты у водорослей. Я слегка задерживал дыхание, чтобы стабилизировать плавучесть. Это ужасная привычка, которую инструкторы PADI просто ненавидят. Это опасно и может привести к баротравме легких. Но каждый подводный фотограф делал это ради кадра. Соленая вода медленно просачивалась через загубник регулятора. Я чувствовал вкус горького рассола.

У меня была откинута внешняя диоптрийная линза поверх макро-объектива. Глубина резкости была буквально толщиной с человеческий волос. Каждый раз, когда океанский прибой толкал меня вперед, «морская овечка» превращалась в зеленое пятно. Каждый раз, когда он тянул меня назад, я полностью терял ее из виду. Я провел сорок пять минут, сражаясь с океаном ради одного четкого кадра. Я выдышал баллон до 50 бар. Компьютер орал на меня, требуя начать всплытие на сейфти-стоп (safety stop). Это было мучительно. Мне очень понравилось.

Если вас сдует с рифа во время такого дайва, нужно быть готовым. Маркерный буй (SMB) нужно запускать заранее. Если вы дрейфуете в синьку на мысе Кри без ярко-оранжевой «колбасы», обозначающей ваше местоположение, водитель лодки вас никогда не найдет. Вы просто уплывете в сторону Гальмахеры.

Выбор наказания: сезоны и условия

Поездку нужно планировать идеально. Океану плевать на ваш график отпусков или дорогую камеру. На архипелаге всем заправляют ветры.

Лично я предпочитаю окно с октября по апрель. Да, видимость значительно падает, потому что вода густая от планктона. Фотографы-широкоугольники ненавидят этот сезон. Им нужна кристально чистая синяя вода для пейзажей. А я обожаю планктон. Планктон кормит крошечных существ в начале пищевой цепочки. Голожаберники жирные. Креветки-скелеты повсюду сражаются друг с другом на гидроидах.

Течения в этот пиковый сезон легендарно агрессивны. Дайв-сайт Cape Kri удерживает мировой рекорд по количеству видов рыб, зафиксированных за одно погружение. Доктор Джерри Аллен в 2012 году насчитал там 374 различных вида за один раз. Я обычно трачу весь дайв, рассматривая один квадратный фут желтой трубчатой губки, но я уважаю его статистическую преданность делу.

Дайвинг во время муссона с мая по сентябрь приносит сильные ветры в южные регионы. Переход к Мисулу в это время означает, что ваш желудок будет проваливаться с каждой огромной волной, бьющей в корпус. Запах сырого неопрена на дайв-деке смешивается с запахом таблеток от укачивания. Большинство лодок уходят в северные районы, такие как Вайяг, или просто встают в сухой док на техобслуживание.

Дайвинг на Раджа-Ампат заставляет вас делать мучительный выбор каждое утро. Поставить ли тяжелый стеклянный сферический порт, чтобы запечатлеть стаю барракуд? Или установить 60-мм макро-объектив, чтобы выследить неуловимого карликового конька Понто, прячущегося в водорослях халимеда?

Под водой объективы не меняют. Как только бокс загерметизирован, ваша судьба на ближайший час предопределена. Я сидел на деревянной палубе, обливаясь потом в 3-миллиметровом гидрокостюме, уставившись на свою камеру и застыв в нерешительности, пока соль сохла на моей коже. Почти всегда я выбираю макро. Пусть заезжие туристы снимают крупняк. Дайте мне бешеное течение, крошечное ракообразное и час чистого упрямого сосредоточения. Мои силиконовые уплотнительные кольца смазаны. Аккумуляторы вспышек заряжены. Двигатель лодки громко тарахтит на заднем плане. Пора прыгать.