Первый вздох: За зеркалом Красного моря

Друг мой, добро пожаловать. Присядь. Чай горячий, а сахара в нем вдоволь, всё так, как мы любим здесь, в Дахабе. Ты смотришь на воду и видишь ровную синюю гладь. Я же смотрю на нее и вижу потолок. Потолок дома, в котором я провожу половину своей жизни.

Ты задал мне вопрос, который заставил меня улыбнуться. Ты хочешь знать, каково это на самом деле. Не техническую сторону. Не определение «работы регулятора» из учебника PADI. Ты хочешь знать, что происходит в голове и в сердце, когда ты опускаешь лицо в воду и решаешь не умирать.

Ялла, дай мне рассказать. Я видел тысячи лиц, проходящих через это. Я помню и свое собственное. Это не просто дыхание. Это проход сквозь зеркало.

Сопротивление разума

Прежде чем появится вода, появляется зной. Здесь, на Южном Синае, солнце ложится на плечи тяжелой ладонью. Гидрокостюм сидит плотно. Он пахнет неопреном и старой солью. Ты потеешь. Баллон за спиной весит двенадцать килограммов, а свинцовый пояс впивается в бедра. Ты чувствуешь себя неуклюжим. Словно утка, пытающаяся ковылять по камням.

Твой мозг умен. Он оберегал твоих предков тысячи лет, следуя одному простому правилу: не вдыхай воду.

Поэтому, когда мы стоим по грудь в воде на рифе Лайтхаус и я говорю тебе: «Хорошо, хабиби, опускайся на колени», в твоей голове начинают звенеть все тревожные колокола.

Ты берешь регулятор в рот. Загубник сделан из силикона. Он кажется чужеродным. На вкус, пластик и, возможно, едва уловимый намек на море, если мы промывали его в океане. Ты сжимаешь зубы на держателях. Теперь ты дышишь воздухом из баллона, но лицо еще сухое. Воздух холодный. Он сухой, отфильтрованный и сжатый, чтобы внутри баллона не было влаги и ржавчины. Он ударяет в заднюю стенку горла холодом, сухим, как кость в пустыне. От него сразу хочется пить.

Затем я даю сигнал. Вниз.

Погружение: Хаос и шум

Ты окунаешь голову. Вода пробегает по лбу, по глазам, по ушам.

Первое, что ты замечаешь, это не картинка. Это звук.

На суше мир полон фонового шума. Ветер. Машины. Птицы. Разговоры. Под водой первая секунда, это шок тишины, за которым сразу следует самый громкий звук, который ты когда-либо издавал.

Х-Ш-Ш-Ш-Ш-Ш-Ш-Ш-Ш.

Это звук твоего вдоха. Он звучит как шторм внутри твоего черепа. Регулятор подает воздух под давлением окружающей среды, поэтому он врывается с силой.

Затем ты выдыхаешь.

БУЛЬ-БУЛЬ-ГЛОТ-РРРРО-Х.

Пузыри хаотичны. Они задевают уши и щекочут щеки. Они поднимаются к поверхности, качаясь и дрожа. На мгновение ты слепнешь из-за них. Ты чувствуешь, как холодная вода давит на твои щеки, единственную открытую часть лица.

Твое сердце бьется часто. Я это вижу. Я вижу это в глазах каждого ученика. За маской глаза становятся огромными. Дыхание короткое. Поверхностное.

Глоток. Глоток. Глоток.

Ты воруешь воздух, боясь сделать полноценный вдох. Твой мозг кричит: «Мы под водой! Задержи дыхание!» Но ты не должен. Никогда не задерживай дыхание. Ты заставляешь себя снова вдохнуть этот сухой холодный воздух. Механизм работает. Он подает жизнь.

Сдвиг: Когда мир замедляется

Это магический момент. Обычно он наступает через тридцать секунд.

Ты понимаешь, что не умер.

Паника, она как кулак, который медленно разжимается. Ты делаешь долгий вдох. Ты наполняешь легкие. Поскольку воздух сжат, полный вдох под водой содержит больше молекул кислорода, чем на поверхности. Он насыщенный. Он пробуждает тебя.

Ты перестаешь бороться со снаряжением. Ты опускаешься на песок.

Теперь, смотри.

Красное море не похоже на Атлантику. У нас нет темной, мутной воды. У нас, жидкий свет. Солнечные лучи прорезают поверхность, словно мечи, танцуя на белом песчаном дне. Мы называем это «каустикой». Похоже на сеть из золотого света, движущуюся туда-сюда.

В книгах пишут, что из-за рефракции всё кажется на 33% больше и на 25% ближе. Но для тебя это просто кажется чем-то очень личным. Коралловый блок, который казался далеким, вдруг оказывается прямо перед тобой. Оранжевые рыбки-антиасы взрываются вокруг твоей головы, словно фейерверки.

Ты чувствуешь, как исчезает вес. Тяжелый баллон? Его нет. Тугой пояс? Исчез. Ты больше не неуклюжая утка. Ты, нечто иное. Ты летишь.

Сенсорный архив

Давай я разложу это для тебя, как повар раскладывает рецепт. Это чувство соткано из противоречий.

Внутренний монолог «Томаса»

Я помню одного гостя в прошлом месяце. Томас. Большой парень из Германии. Сильный, в татуировках, казалось, он может поднять верблюда. Но в воде? Он был как лист на ветру.

Я держал его за жилет, когда мы спускались. Я наблюдал за его глазами.

Первые десять секунд: Чистый ужас. Я видел, как он проверял манометр, смотрел на меня, смотрел на поверхность. Его руки так сильно вцепились в шланг инфлятора, что костяшки побелели. Он думал: «Это неестественно. Я млекопитающее. Мое место на земле».

Двадцать секунд: Он заставляет себя сделать долгий выдох. Он наблюдает, как пузыри уходят вверх. Он понимает, что вода не попадает в нос. Маска прилегает плотно.

Сорок секунд: Он смотрит на крылатку, замершую у камня. Крылатка спокойна. Она расправила свои плавники-иглы, уверенная в себе, соблюдая дистанцию. Ей нет дела до Томаса. Томас видит это. Если рыба спокойна, почему Томас в панике?

Шестьдесят секунд: Хватка на шланге ослабевает. Его ноги перестают взбивать песок. Он просто висит. В невесомости.

Это тот момент, которого я жду. Момент, когда «Земной мозг» отключается и включается «Водный мозг». Ментальная болтовня прекращается. Ты не можешь беспокоиться о почте, об аренде или о своей девушке, когда ты погружен. Океан требует твоего полного внимания. Это высшая медитация.

Призрак в машине

Не всё так идеально, мой друг. Мы должны проявлять уважение.

Дыхание под водой кажется... взятым взаймы.

Ты остро осознаешь свое время. У тебя есть манометр. Он ведет обратный отсчет. 200 бар. 150 бар. 100 бар. Ты несешь свою жизнь на спине. Это рождает очень специфическое чувство: драгоценность.

Каждый вдох чего-то стоит. И ты учишься ценить их. Ты не дышишь часто, как собака. Ты дышишь медленно. Глубоко. Ты становишься скрягой по отношению к своему воздуху. Это связывает тебя с твоим телом так, как ты никогда не чувствуешь на земле. Ты чувствуешь, как расширяется диафрагма. Ты чувствуешь, как накапливается углекислый газ, если ты пропускаешь вдох. Ты, машина и душа, работающие вместе.

В Голубой дыре, где я вожу опытных дайверов, это чувство еще сильнее. Глубокая синева манит тебя. Там легко почувствовать себя слишком комфортно. Вот почему мы говорим, что у моря есть призраки. Азот на глубине может заставить тебя почувствовать себя пьяным, азотное отравление. Мы называем это «эффектом мартини». Ты чувствуешь себя счастливым. Слишком счастливым. Ты забываешь, что ты человек.

Вот для чего там я. Чтобы похлопать тебя по плечу и сказать: «Хабиби, проверь воздух».

Возвращение к гравитации

Когда погружение заканчивается и мы выходим на поверхность, наваливается тяжесть.

Гравитация тут же хватает тебя. Баллон снова тяжелый. Вода вытекает из ушей. Ты выплевываешь регулятор, и воздух кажется влажным и густым. Он пахнет солью, бензином и кремом от загара.

Но ты улыбаешься.

Улыбаются все. Это непроизвольно. Ты только что совершил путешествие на другую планету и вернулся.

Ты спрашиваешь, на что это похоже?

Это похоже на то, будто у тебя появился секрет. Ты смотришь на туристов, гуляющих по набережной, поедающих мороженое и глядящих на гладь воды. Они видят поверхность. Но ты? Ты знаешь, что там, внутри. Ты дышал запретным воздухом.

Пойдем. Допивай чай. Ветер стихает. Завтра я не буду просто рассказывать. Мы пойдем сами. И ты сам услышишь эти пузыри.