Чернила моря: Почему ваш логбук, это больше, чем просто цифры

Ахлан, мой друг. Добро пожаловать. Присаживайся здесь, на подушку. Чай горячий, а сахара в нем много, всё по-бедуински.

Посмотри туда. Видишь, как Красное море меняет цвет? Утром оно цвета бирюзового камня. А сейчас, когда солнце уходит за горы Синая, оно становится глубокого индиго. Словно синяк на теле пустыни.

Ты только что закончил погружение? Хорошо. Я видел, как ты выходил на рифе Лайтхаус (Lighthouse). Ты выглядишь счастливым. Но скажи мне, где твой логбук?

А, ты говоришь, что запишешь всё позже. Что просто внесешь данные в приложение сегодня вечером. Или, может быть, ты думаешь: «Малик, я и так знаю, что опустился на 18 метров на 50 минут, что там еще писать?»

Мой друг, ты совершаешь ошибку.

Логбук, это не электронная таблица. Это не чек для налоговой. Это история. Это единственная вещь, которая отличает дайвера от туриста, который просто намок. Я был гидом для тысяч людей здесь, в Дахабе. Я видел, как «Голубая дыра» (Blue Hole) забирала слишком много самоуверенных гордецов. И я видел дайверов, за плечами которых пятьсот погружений, но они не помнят ни одного из них, потому что никогда не записывали магию.

Давай выпьем чаю и поговорим о том, как писать лог по-настоящему.

Призрак в деталях

Я помню дайвера по имени Томас. Он приехал ко мне много лет назад. У него на руке был дорогущий компьютер. Он стоил больше, чем мой джип. Он сказал мне: «Малик, мне не нужно ничего писать. Компьютер сам загружает профиль в облако».

Облако. Я не доверяю облаку. Я доверяю морю.

Два дня спустя Томас сменил свой короткий гидрокостюм на полный 5-миллиметровый, потому что зимний ветер начал покусывать кожу. У него не было записей о том, сколько грузов он брал в прошлый раз, когда использовал толстый костюм. Он решил угадать. Побоялся, что будет всплывать, и нагрузил пояс свинцом до отказа.

Мы прыгнули в «Каньоне» (Canyon). Он пошел ко дну как камень. Он врезался прямо в грунт, потому что был сильно перегружен. Он поднял тучу песка, испортив видимость всем остальным. Он раздавил кусочек нежного огненного коралла. Это было печальное зрелище.

Если бы он сделал запись в логбуке, он бы точно знал, сколько свинца ему нужно для 5-мм костюма по сравнению с «шорти». Он был бы нейтрален. Он был бы в безопасности.

Что нужно записывать (помимо цифр)

Начни с Веса и Трима (trim). Это техническая часть, но это скелет твоего погружения. Не пиши просто «6 килограммов». Напиши, куда ты их повесил. Два на поясе? Два в карманах компенсатора (BCD)? Всплывали ли твои ноги? Втыкался ли ты лицом в песок? Запиши так: «Использовал 6 кг с 5-мм костюмом. Почувствовал тяжесть на остановке безопасности при 50 барах. В следующий раз попробую 5 кг». Именно так становятся мастерами. Не покупкой снаряжения. А познанием самого себя.

Затем напиши об Обитателях. Не пиши «Видел рыбу». Это лень. Какую именно рыбу? Видел ли ты рыбу-наполеона? Ту самую, с губами, как у грустного старика? Обедал он или спал? Однажды я увидел голожаберного моллюска «Испанский танцор» (Spanish Dancer) при дневном свете. Это редкость. Красный, как свежая кровь на синем фоне. Если бы я не записал дату и течение, я мог бы подумать, что мне это приснилось. Используй правильные названия, если можешь. Если не знаешь, спроси меня. Я знаю их все. Или нарисуй картинку. Даже плохой рисунок лучше, чем ничего.

Запиши Настроение. Это самая важная часть. Какова была вода на ощупь? Боролось ли с тобой течение, как злая собака? Или оно несло тебя нежно, как мать несет дитя? Что было в голове? Тебе было страшно? Радостно? Спокойно? Иногда у нас бывают плохие дайвы. Маска течет. Напарник раздражает. Уши не продуваются. Запиши это. Это хорошая терапия. Когда ты прочитаешь это пять лет спустя, ты будешь смеяться.

Размышления. Будь сам себе учителем. «Я слишком быстро расходовал воздух, потому что слишком сильно греб против течения». «Я забывал проверять манометр (SPG) достаточно часто». «У меня была идеальная плавучесть на остановке безопасности». Честность, единственный способ стать лучше. Океану всё равно, если ты врешь самому себе. Но океан в конце концов накажет тебя за это.

Бумага против цифры: старая битва

Вы, молодые люди, любите свои экраны. Я понимаю. Мой племянник показывает мне в своем телефоне вещи, от которых голова идет кругом.

В Бумажном логбуке есть своя романтика. У меня есть логи двадцатилетней давности. Они пахнут старой бумагой и сушеной солью. Страницы сморщены от капель воды. В них стоят печати дайв-центров, которых больше не существует. Когда я открываю их, мне снова 25 лет. Я вижу, как меняется почерк. Когда я был взволнован, мой почерк был небрежным. Когда мне было холодно, дрожащим. Этого не получишь от экрана. Но у бумаги есть проблемы. Ее можно потерять. Она намокает, и чернила текут. Страницы заканчиваются.

Цифровые приложения умны. Они отслеживают твою статистику. Показывают карту мест, где ты был. Они делают резервную копию твоей жизни, чтобы ты не потерял ее в аэропорту. Но многие приложения холодные. Они кажутся работой.

Вот как я вижу этот спор:

Мост между двумя мирами: DIVEROUT

Я был настроен скептически, когда гость из Тайваня показал мне приложение под названием DIVEROUT. Я подумал: «Очередная игрушка».

Но я заглянул ему через плечо. Всё было иначе. Оно выглядело... дружелюбным. Оно позволяет очень быстро записывать технические вещи: груза, давление в баллоне, глубину. Но оно также поощряет добавлять фотографии и чувства. Оно делает лог красивым, похожим на журнал твоей жизни.

Мой гость сказал мне: «Малик, смотри, я могу мгновенно поделиться этим с друзьями». Я увидел интерфейс. Он был чистым. Не загроможденным всякой чепухой. Тем из вас, кто хочет удобства телефона, но хочет сохранить дух истории, стоит на это взглянуть. Вы можете найти его на https://diverout.com.

Мне нравится, что оно фокусируется и на сообществе. Ты видишь то, что видят другие. Если кто-то вчера видел акулу-молот (Hammerhead) в Каньоне, ты об этом узнаешь. Это хороший инструмент. Я всё еще люблю свою бумагу, но я уважаю этот инструмент.

Доказательство твоей жизни

Почему это важно? Послушай меня внимательно. Однажды ты отправишься в новый дайв-центр. Может быть, на Комодо. Может быть, на Галапагосы. Течения там не чета нашему ласковому Красному морю. Это настоящие реки. Дайв-мастер посмотрит на тебя. Он тебя не знает. Он видит пластиковую карточку с надписью «Advanced Open Water». Эта карточка ничего не значит. Ее можно купить за три дня. Он попросит твой логбук.

Если ты покажешь ему пустую книгу или книгу, где стоят только подписи и нет деталей, он отправит тебя на «лодку для новичков». Ты будешь нырять в мелководной бухте с людьми, которые только учатся очищать маску от воды.

Но если ты покажешь ему логбук, бумажный или цифровой, наполненный деталями... Лог, где написано: «Дрифт-дайв (drift dive), сильное течение, отрицательный вход (negative entry), видел манту», он кивнет. Он увидит, что ты настоящий дайвер. Он посадит тебя на лодку, которая идет в большую воду. К акулам. К глубоким стенам.

Твой логбук, это твой паспорт. Это доказательство того, что ты прожил эти мгновения.

Солнце садится

Солнце почти скрылось. Горы становятся фиолетовыми. Ветер усиливается. Это лучшее время в Дахабе. Дайвинг закончен. Начинаются истории.

Не дай своему дайву исчезнуть. Когда мы под водой, мы всего лишь гости. Мы молчаливые наблюдатели в мире, который нам не принадлежит. Единственное, что мы можем взять с собой, это память. Если ты не запишешь ее, память поблекнет. Цвета станут серыми. Ощущение невесомости сменится тяжестью.

Поэтому, пожалуйста. Допей свой чай. Возьми ручку или возьми телефон с DIVEROUT. Запиши, что ты видел. Запиши, какова была соль на вкус. Запиши имя рыбы, которая смотрела на тебя.

Сделай это сейчас, пока детали не улетели, как пузырьки воздуха.

Ялла, мой друг. До встречи под водой завтра.