ดำน้ำที่ปาเลา: ฉลามแห่ง Blue Corner และทะเลสาบแมงกะพรุน

กระแสน้ำพุ่งเข้าปะทะคุณราวกับรถไฟบรรทุกสินค้าในวินาทีที่คุณทิ้งตัวลงเหนือที่ราบสูงใต้น้ำที่ระดับความลึก 18 เมตร อย่าริคิดจะสู้กับมัน เพราะคุณไม่มีทางสู้ได้ คุณต้องตีฟินลงไปให้มั่น จับโขดหินปูนที่ตายแล้วให้แน่น แล้วใช้ตะขอเกี่ยวปะการัง (reef hook) ของคุณซะ สายไนลอนจะถูกดึงจนตึงเปรี๊ยะ รสชาติของอากาศอัดที่เจือกลิ่นโลหะจะอบอวลอยู่ในปากที่แห้งผาก คุณจะได้รับรสเค็มของน้ำทะเลที่ซึมผ่านขอบหน้ากาก เติมลมเข้าไปในเสื้อ BCD เพียงเล็กน้อยเพื่อสร้างแรงลอยตัวที่เป็นบวก แล้วทันใดนั้น คุณจะรู้สึกเหมือนกำลังบินอยู่ใต้น้ำ เป็นดั่งว่าวที่ทอดสมออยู่ท่ามกลางพายุเฮอริเคนแห่งมวลน้ำ

ยินดีต้อนรับสู่ Blue Corner

นิตยสารต่างชาติชอบเรียกบ้านของเราว่า "ตู้ปลาของพระเจ้า" พวกเขาตีพิมพ์ภาพถ่ายสีสันฉูดฉาดของน้ำที่ใสสะอาดและฝูงปลาทะเลน้ำลึกขนาดมหึมา แต่ในขณะที่ผมยืนอยู่บนดาดฟ้าเรือตรวจการณ์ในทะเลฟิลิปปินส์ ผมได้กลิ่นไอเกลือที่เข้มข้น กลิ่นชุดเว็ทสูทที่กำลังแห้ง และกลิ่นไอเสียเครื่องยนต์ดีเซล ผมรู้ดีว่าความจริงของมหาสมุทรแห่งนี้คืออะไร มันไม่ใช่ตู้ปลา ตู้ปลาคือกล่องกระจกที่มนุษย์เป็นผู้ควบคุม แต่ที่นี่ บนสุดขอบกำแพงใต้น้ำ Ngemelis มหาสมุทรคือผู้ควบคุมโดยเบ็ดเสร็จ คุณเป็นเพียงแขกในสวนบรรพบุรุษของเราเท่านั้น

กลศาสตร์ของการดำน้ำแบบเกี่ยวตะขอ

Blue Corner คือแหลมปะการังที่ยื่นออกไปในมหาสมุทรอันกว้างใหญ่ น้ำผุด (upwellings) จากหุบเหวลึกพุ่งเข้าปะทะกำแพงแนวตั้งนี้ มวลน้ำถูกบีบให้ไหลขึ้นสู่ด้านบนและข้ามผ่านที่ราบสูง มันนำพาน้ำที่เย็นและอุดมไปด้วยสารอาหารจากก้นบึ้งขึ้นมาสู่แสงแดด ปลาเล็กปลาน้อยพากันมากินแพลงก์ตอน และปลาใหญ่ก็ตามมากินปลาเล็กอีกทอดหนึ่ง

และแล้ว... ฝูงฉลามก็ปรากฏตัว

ฉลามครีบเทา (Carcharhinus amblyrhynchos) นับร้อยตัว พวกมันไม่ได้ดิ้นรนในกระแสน้ำที่เชี่ยวกราก แต่พวกมันโต้คลื่นใต้น้ำ พวกมันร่อนไปมาด้วยความสง่างามที่น่าเกรงขามและดูเหมือนไม่ต้องใช้ความพยายามเลยแม้แต่น้อย ห่างจากหน้ากากของคุณเพียงไม่กี่ฟุต คุณจะเห็นฉลามครีบขาวนอนพักอยู่บนพื้นทราย แต่ฉลามครีบเทาคือเจ้าของมวลน้ำที่นี่ คุณต้องเช็กเกจวัดอากาศของคุณตลอดเวลา เพราะการหายใจแรงในกระแสน้ำที่หนักหน่วงจะทำให้อากาศหมดถังเร็วกว่าที่คุณคิด และคุณต้องเฝ้าระวังขีดจำกัดการดำน้ำแบบไม่พักลดความกด (no-decompression limits) ให้ดี เพราะอะดรีนาลีนจะทำให้คุณลืมตัว

เราเป็นผู้คิดค้นตะขอเกี่ยวปะการัง (reef hook) ขึ้นที่นี่ในปาเลา เราจำเป็นต้องทำ เมื่อหลายปีก่อน นักดำน้ำพยายามจะยึดเกาะแนวปะการังด้วยมือเปล่าเพื่อเฝ้าดูฉลาม พวกเขาสวมถุงมือ พวกเขาบดขยี้ตัวอ่อนปะการัง (polyps) ที่บอบบาง พวกเขาทำปะการังเขากวางที่ใช้เวลาโตนับสิปปีหักสะบั้น มันทำให้ผมโกรธแค้นที่เห็นนักท่องเที่ยวมาทำลายบ้านของเราเพียงเพื่อจะได้ภาพถ่ายภาพเดียว

ตะขอเกี่ยวปะการังจึงถือกำเนิดขึ้น มันเป็นเพียงตะขอโลหะที่ไม่มีเงี่ยงยึดติดกับสายรัด คุณมองหาโขดหินที่ตายแล้ว เกี่ยวตะขอลงไปให้มั่น แล้วคุณจะลอยตัวอยู่เหนือแนวปะการังที่มีชีวิตโดยไม่สัมผัสสิ่งมีชีวิตใดๆ เลยแม้แต่อย่างเดียว หากผมจับได้ว่าคุณเตะปะการังหรือใช้มือคว้ามันในระหว่างที่ผมออกตรวจการณ์ ผมจะเป็นคนลากคุณขึ้นจากน้ำด้วยตัวเองและยุติทริปดำน้ำของคุณทันที เราไม่ยอมรับการลบหลู่ดูหมิ่นในแนวปะการังของเรา

ผมจำได้ว่าตอนอายุ 15 ปี ผมถือปืนฉมวกไม้ท่ามกลางชั้นน้ำที่อุณหภูมิเปลี่ยนอย่างกะทันหัน (thermocline) พ่อพาผมไปยังสุดขอบกำแพง Ngemelis ในช่วงที่น้ำนิ่ง เรากำลังล่าปลากะพงเพื่อไปทำอาหารเลี้ยงฉลองในหมู่บ้าน ฉลามครีบเทาขนาดใหญ่ตัวหนึ่งว่ายเข้ามาใกล้ฟินของผมมากเกินไป หัวใจของผมเต้นระรัว ผมยกฉมวกขึ้น แต่พ่อกดแขนของผมลงทันที ท่านจ้องตาผมใต้น้ำและส่ายหัว

"พวกมันคือเจ้าของน้ำ" ท่านบอกผมในภายหลังตอนอยู่บนเรือ "เราเป็นเพียงผู้ขอยืมสิ่งที่พวกมันเหลือทิ้งไว้เท่านั้น"

เมืองร้างสีทองแห่งทะเลสาบแมงกะพรุน

หาก Blue Corner คือสนามล่าสัตว์ที่วุ่นวายของมหาสมุทร Ongeim'l Tketau ก็คือสถานพำนักอันเงียบสงบ คุณอาจรู้จักมันในชื่อ ทะเลสาบแมงกะพรุน (Jellyfish Lake)

การจะไปที่นั่นต้องแลกมาด้วยหยาดเหงื่อ คุณต้องลงจากเรือที่ท่าเทียบเรือในหมู่เกาะร็อค (Rock Islands) แล้วเดินเท้าขึ้นเขาตามทางปูนสลับหินปูนที่ลาดชันผ่านป่าทึบ อากาศที่นี่หนาหนัก คุณจะได้กลิ่นดินชื้น ใบไม้เน่า และความชื้นแฉะของเขตร้อน เหงื่อจะซึมโชกผ่านเสื้อแรชการ์ด (rash guard) ของคุณ

เมื่อคุณพ้นยอดเขา คุณจะเห็นทะเลสาบ มันเป็นแอ่งน้ำสีเขียวมรกตลึกที่โอบล้อมด้วยผืนป่าอย่างสมบูรณ์

เมื่อคุณสไลด์ตัวลงในน้ำ ความเงียบงันจะปกคลุมทุกอย่าง คุณว่ายออกไปยังใจกลางทะเลสาบ ตามแสงแดดไป เพราะนั่นคือที่ที่พวกมันรออยู่ แมงกะพรุนทองคำนับล้านตัว ชื่อทางวิทยาศาสตร์ของพวกมันคือ Mastigias papua etpisoni

สิ่งมีชีวิตเหล่านี้ถูกตัดขาดอยู่ในทะเลสาบน้ำเค็มแห่งนี้ ตลอดระยะเวลาหลายพันปี พวกมันสูญเสียเข็มพิษ (nematocysts) ที่รุนแรงไปเพราะไม่มีผู้ล่าให้ต้องต่อสู้ พวกมันไม่ได้ล่าสัตว์ แต่พวกมัน "ทำฟาร์ม" พวกมันมีความสัมพันธ์แบบพึ่งพาอาศัยกันกับสาหร่ายที่อาศัยอยู่ในเนื้อเยื่อ ทุกๆ วัน พวกมันจะเคลื่อนที่ข้ามทะเลสาบตามดวงอาทิตย์เพื่อให้สาหร่ายสังเคราะห์แสงได้ ในตอนกลางคืน พวกมันจะจมตัวลงไปยังชั้นน้ำลึก (chemocline) เพื่อดูดซับสารอาหาร

ที่นี่ห้ามดำน้ำลึก (Scuba dive) โดยเด็ดขาด ที่ระดับความลึกประมาณ 15 เมตร จะมีชั้นของแบคทีเรียสีชมพู และต่ำกว่านั้นลงไปคือสารไฮโดรเจนซัลไฟด์ที่เข้มข้นมหาศาล ซึ่งเป็นพิษร้ายแรงถึงแก่ชีวิต การดำน้ำลึกจึงถูกสั่งห้ามเพราะฟองอากาศจากการหายใจของคุณจะไปทำลายการแบ่งชั้นของทะเลสาบ และผสมก๊าซพิษนั้นขึ้นมาสู่ผิวน้ำ หากคุณว่ายเข้าไปในชั้นน้ำนั้น ไฮโดรเจนซัลไฟด์จะถูกดูดซึมผ่านผิวหนังเข้าสู่กระแสเลือดและฆ่าคุณทันที คุณทำได้เพียงดำน้ำตื้น (Snorkel) และอยู่บนผิวน้ำเท่านั้น

คุณต้องเคลื่อนไหวอย่างระมัดระวัง ห้ามตีน้ำรุนแรง ให้ใช้การถีบเท้าแบบกบ (frog kicks) อย่างช้าๆ และนุ่มนวล สัตว์เหล่านี้บอบบางเหมือนทิชชู่เปียกน้ำ

ในปี 2016 ปรากฏการณ์เอลนีโญที่รุนแรงทำให้เกิดภัยแล้งในปาเลา อุณหภูมิในทะเลสาบพุ่งสูงขึ้น แมงกะพรุนทองคำแทบจะหายไปจนหมดสิ้น มันทำให้ผมใจสลายที่ต้องออกตรวจการณ์ในทะเลสาบที่ไร้ชีวิต นักท่องเที่ยวบางคนบ่นว่าไม่ได้ภาพพักร้อนที่สมบูรณ์แบบ ผมบอกให้พวกเขาเงียบปากซะและสวดอ้อนวอนขอฝน ธรรมชาติไม่ได้ติดค้างภาพถ่ายสวยๆ ให้กับคุณ

ในที่สุด ฝนก็กลับมาตกลงอีกครั้ง ตัวอ่อนปะการังที่พักตัวอยู่ก้นทะเลสาบอยู่รอดมาได้ และแมงกะพรุนก็กลับมานับล้านตัว แต่มันพิสูจน์ให้เห็นว่าระบบนิเวศนี้บอบบางเพียงใด นี่คือเหตุผลที่เราเข้มงวดเรื่องครีมกันแดดมาก ครีมกันแดดที่มีสารเคมีจะทำให้น้ำเป็นพิษ หากคุณไม่ล้างโลชั่นที่มีพิษออกจากตัวก่อนลงทะเลสาบ คุณกำลังฆ่าความมหัศจรรย์ที่คุณตั้งใจมาดูนั่นแหละ

Bul และคำสัตย์ปฏิญาณแห่งปาเลา

ผู้คนมักบ่นเรื่องราคาค่าใช้จ่ายของเรา ผู้มาเยือนปาเลาทุกคนต้องจ่าย "ค่าธรรมเนียมสิ่งแวดล้อมสวรรค์ที่บริสุทธิ์" (Pristine Paradise Environmental Fee) จำนวนหนึ่งร้อยดอลลาร์ พวกเขาบอกว่ามันทำให้ปาเลากลายเป็นจุดหมายปลายทางที่แพงและผูกขาด

ก็ดีแล้ว

หากคุณไม่มีปัญญาจะสมทบทุนเพื่อการปกป้องมหาสมุทร คุณก็ไม่มีธุระอะไรที่จะต้องมาที่นี่ เงินจำนวนนั้นเป็นทุนสำหรับเขตสงวนทางทะเลของเรา เป็นค่าเชื้อเพลิงเรือตรวจการณ์ของผม และเป็นค่าระบบเรดาร์เพื่อดักจับกองเรือประมงผิดกฎหมายที่แอบเข้ามาในน่านน้ำของเราตอนกลางคืน

เมื่อคุณมาถึงสนามบินในโครอร์ เจ้าหน้าที่ตรวจคนเข้าเมืองจะประทับตราคำสัตย์ปฏิญาณลงในหนังสือเดินทางของคุณ คุณต้องลงชื่อในนั้น "คำสัตย์ปฏิญาณแห่งปาเลา" (Palauan Pledge) คือคำสัญญาที่เขียนถึงเด็กๆ ชาวปาเลา คุณสัญญาว่าจะย่างก้าวอย่างแผ่วเบา ปฏิบัติตนอย่างสุภาพ และสำรวจอย่างมีสติ คุณสัญญาว่าจะไม่หยิบฉวยสิ่งที่ไม่ได้รับอนุญาต มันไม่ใช่ลูกเล่นทางการตลาด แต่มันคือสัญญาทางกฎหมายที่ทำไว้กับอนาคตของเรา

การคุ้มครองที่เข้มงวดนี้ไม่ใช่เรื่องใหม่สำหรับเรา แต่มันหยั่งรากลึกอยู่ในวัฒนธรรมของเรา เราเรียกมันว่า Bul

นานก่อนที่นักวิทยาศาสตร์ต่างชาติจะถือกระดานจดบันทึกและคำศัพท์อย่าง "เขตพื้นที่คุ้มครองทางทะเล" มาที่นี่ บรรพบุรุษและผู้นำชุมชนของเราได้ปฏิบัติ Bul มาก่อนแล้ว เมื่อผู้เฒ่าผู้แก่ในหมู่บ้านสังเกตเห็นว่าจำนวนปลาในแนวปะการังใดลดน้อยลง ผู้นำสูงสุดจะประกาศ Bul

มันคือข้อห้ามเด็ดขาด การประมงทุกรูปแบบในพื้นที่นั้นจะถูกสั่งแบน ไม่มีข้อยกเว้น ไม่มีข้ออ้าง หากคุณละเมิด Bul บทลงโทษนั้นรุนแรงมาก คุณจะสูญเสียเรือ ปลาที่จับได้ และสถานะในสังคม แนวปะการังจะถูกทิ้งไว้ในความเงียบงันเป็นเวลาหลายเดือนหรือหลายปี เพื่อให้ปลาได้วางไข่ ปะการังได้ฟื้นตัว และความสมดุลกลับคืนมา

ในวันนี้ เขตสงวนทางทะเลแห่งชาติปาเลา (Palau National Marine Sanctuary) ก็คือ Bul ในเวอร์ชันที่ทันสมัยนั่นเอง เราสั่งปิดพื้นที่ร้อยละ 80 ของเขตเศรษฐกิจจำเพาะจากการทำประมงเชิงพาณิชย์ พื้นที่มหาสมุทรครึ่งล้านตารางกิโลเมตรที่ฉลาม ทูน่า และเต่าทะเลจะปลอดภัยจากเบ็ดและอวนอุตสาหกรรม

ผมเคยล่าปลาในน่านน้ำเหล่านี้ด้วยฉมวก ผมรู้ว่าปลากะรังซ่อนตัวอยู่ที่ไหน ผมรู้พิกัดที่แม่นยำของโขดหินที่กุ้งมังกรจะเข้าไปหลบในช่วงพระจันทร์เต็มดวง แต่ตอนนี้ ผมทำหน้าที่ล่าพวกลักลอบจับปลาที่พยายามจะขโมยทรัพยากรไปจากเขตสงวนของเรา

ความคาดหวังของนักดำน้ำ vs กฎหมายปาเลา

เราคาดหวังจากผู้มาเยือนไว้สูง ผมได้รวบรวมกฎเกณฑ์ที่เข้มงวดซึ่งจะแยกนักดำน้ำที่รู้จักเคารพออกจากนักท่องเที่ยวที่ประมาทเลินเล่อ โปรดทบทวนก่อนจะเก็บกระเป๋าของคุณ

คุณอาจจะคิดว่าผมฟังดูใจร้าย ใช่ ผมเป็นแบบนั้น เพราะมหาสมุทรนั้นโหดร้าย มันไม่ให้อภัยความผิดพลาดและมันไม่อาจอยู่รอดได้จากการถูกทำลาย

เมื่อคุณทิ้งตัวลงสู่ Blue Corner และสัมผัสได้ถึงพลังอันมหาศาลของมหาสมุทรแปซิฟิกที่พยายามจะกระชากคุณออกจากแนวปะการัง ในที่สุดคุณจะเข้าใจที่ทางของตนเองบนโลกใบนี้ คุณน่ะตัวเล็กจ้อยและบอบบาง ฉลามที่จ้องมองคุณจากสีน้ำเงินเข้มต่างหากที่เป็นผู้ถูกคัดเลือกมาอย่างสมบูรณ์แบบเพื่อให้อยู่ในสภาพแวดล้อมที่รุนแรงและสวยงามนี้

มาที่ปาเลาเถอะ นำหน้ากากของคุณมา นำตะขอเกี่ยวปะการังมาด้วย ลงชื่อในคำสัตย์ปฏิญาณในหนังสือเดินทางของคุณ แล้วปล่อยให้กระแสน้ำพัดพาคุณไปเหนือแนวปะการังที่มีชีวิตชีวาที่สุดในโลก แต่จงจดจำกฎแห่ง Bul ไว้ให้มั่น จำไว้ว่าคุณกำลังว่ายอยู่ในสวนของใคร อย่าทิ้งร่องรอยใดไว้ อย่าสัมผัสสิ่งใดเด็ดขาด และจงเคารพวิถีทางดั้งเดิม

แนวปะการังจะอยู่ยั้งยืนยงกว่าพวกเราทุกคน หากเราเพียงแค่มอบความเคารพตามที่มันเรียกร้อง