Дайвінг у холодній воді: Брутальна прозорість Півночі

Перше, що ти відчуваєш, це не холод. Це шок.

Ти входиш у воду, і на коротку мить обличчя охоплює вогонь. Це відкрита шкіра реагує на воду температурою два градуси Цельсія. Відчуття, наче ляпас. Потім настає оніміння. Губи перетворюються на гуму. Регулятор здається шматком чужорідного металу в щелепі, яку ти більше не контролюєш.

Це добре. Це прокидає тебе.

Мене запитують, чому я пірнаю в Норвегії чи Ісландії. Запитують про Мальдіви. Про Великий Бар'єрний риф. Я відповідаю, що не люблю басейни. Тропічний дайвінг, це м'яко. Це просто. Ти одягаєш рашгард і падаєш у воду. Дивишся на кольорових рибок, у яких відсутній інстинкт виживання. Ти виходиш на поверхню теплим.

На Півночі океан вимагає поваги. Якщо ти припустишся помилки тут, термодинаміка прикінчить тебе раніше, ніж закінчиться повітря. Але винагорода, це те, чого не знайдеш у тропіках. Це видимість, яка ламає мозок, і істоти, що виглядають так, ніби вони пережили еру динозаврів.

Фізика прозорості

Холодна вода важка. Вона щільна. У таких місцях, як Сільфра (Silfra) в Ісландії або фіорди Північної Норвегії, вода не тримає суспензію, як теплий суп на екваторі. Водорості ледь проростають у темряві зими. Осад осідає.

Я пам'ятаю своє перше занурення в Сільфрі. Це розлом між Північноамериканською та Євразійською тектонічними плитами. Вода там, це талий лід льодовиків. Вона фільтрувалася крізь пористу підземну лаву від тридцяти до ста років, перш ніж потрапити в озеро.

Видимість там не просто «хороша». Вона нескінченна. Можна бачити на понад 100 метрів. Коли спускаєшся, не відчуваєш, що ти під водою. Здається, ніби падаєш крізь повітря. Єдине, що нагадує про середовище, це опір спорядження та бульбашки, що піднімаються вгору.

Це викликає вертиго. Ти дивишся вниз у безодню розлому, і мозок кричить, що ти зараз впадеш на дно. Але ти плаваєш.

Ця прозорість має свою ціну. Вода має температуру від 2°C до 4°C цілий рік. Це стерильне середовище. У самій розщелині немає риби. Тільки каміння та зелені водорості «волосся троля». Це мертва, прекрасна порожнеча. Вона змушує тебе зазирнути всередину себе. Ти не чуєш нічого, крім власного дихання та скрипу тектонічних плит, якщо тобі пощастить бути там під час їхнього зсуву.

Залізний ліс, тюлені та вбивці

Варто відійти від прісної води Ісландії до солоного узбережжя Норвегії, і все стає бруднішим. Жвавішим.

Видимість у Норвезькому морі взимку все ще виняткова, часто 30-40 метрів. Але тут вода сповнена монстрів.

У нас є ліси ламінарії (Laminaria hyperborea). Це не ті м'які, текучі водорості, які ви бачите в Каліфорнії. Це товсті, шкірясті стовбури, що виростають до двох метрів заввишки. На течії вони гойдаються, як натовп п'яних металістів.

Навігація в лісі ламінарії вимагає ідеальної плавучості (buoyancy). Якщо ти впадеш на дно, ти не просто піднімеш пісок. Ти заплутаєшся. Ці стовбури достатньо міцні, щоб вирвати регулятор з рота, якщо ти почнеш панікувати.

Всередині цього лісу життя суворе. Ми бачимо зубаток (Anarhichas lupus). Потворні створіння. Сіра, зморшкувата шкіра та зуби, створені для розчавлювання крабів та морських їжаків. Вони не тікають, коли ти наближаєшся. Вони повертаються і дивляться на тебе. Вони знають, що можуть прокусити черевик твого сухого костюма. Я це поважаю.

Потім з'являються шкідники. Звичайні тюлені.

Поки я оглядаю трубопроводи або перевіряю швартові, вони часто з'являються поруч. Люди називають їх «морськими цуценятами». Я називаю їх небезпекою. Вони швидкі, розумні та не мають жодного уявлення про особистий простір. Тюлень буде жувати кінчики твоїх ласт. Вони смикатимуть за випускний клапан. У воді з температурою 3°C прокол манжети сухого костюма, це не жарт; це вирок до гіпотермії. Я не зводжу з них очей. Вони милі, поки не виведуть з ладу твоє спорядження.

І нарешті, косатки.

На півночі, у Шкьервьой або на Лофотенах, зимовий хід оселедця приваблює китів-убивць. Туристи платять тисячі доларів, щоб поплавати з ними з маскою на поверхні. Дайвінг з ними, рідкість, бульбашки зазвичай лякають оселедець, але в тихі дні це трапляється.

Три роки тому я пірнав поблизу Тромсе. Ми були на глибині 15 метрів. Вода потемніла. Тінь закрила сонце. Самець косатки з трохи похиленим спинним плавцем пройшов повз нас. Він був масивним. Він подивився на мене оком, яке було тривожно інтелектуальним. Він не боявся. Він оцінював, чи не тюлень я. Біла пляма на моєму капюшоні, мабуть, не дуже допомагала. Я заціпенів. Він пішов далі.

Це і є той самий драйв. Ти тут не на вершині харчового ланцюга. Ти повільний, незграбний гість.

Термодинаміка та залізо

У цих водах не можна пірнати з прокатним спорядженням. Стандартні курортні регулятори вб'ють тебе.

Ось фізика: коли газ під високим тиском переходить з балона в перший ступінь регулятора, він розширюється. Розширення викликає охолодження. Це ефект Джоуля-Томсона. Якщо вода вже близька до замерзання, це внутрішнє падіння температури може заморозити вологу в повітрі або навколишню воду.

Лід утворюється всередині поршня або мембрани. Клапан заклинює у відкритому положенні. Ти отримуєш фрі-флоу (free-flow).

Фрі-флоу на глибині 30 метрів у воді 4°C, це надзвичайна ситуація. Балон спустошується менш ніж за дві хвилини. Гуркіт бульбашок оглушливий. Дихати важко, тому що повітря силоміць пре у горло.

Холодноводний комплект

Для таких умов я довіряю лише специфічній інженерії.

Я використовую регулятори Apeks MTX-R. Вони розроблені за військовими стандартами для крижаної води. Дихати з них важче, але вони не мерзнуть.

Щодо костюма, я ношу Santi E.Motion Plus. Він витривалий. Під нього я одягаю жилет з підігрівом. Дехто називає це читерством. Я називаю це подовженим донним часом. Коли температура тіла падає, організм відкачує кров від кінцівок, щоб захистити органи. Спочатку німіють руки. Потім сповільнюється мислення.

Ти стаєш тупим, коли тобі холодно. Забуваєш перевірити газ. Забуваєш про декомпресійні зупинки. Жилет з підігрівом купує мені ясність розуму.

Біль «клешні»

Давайте поговоримо про руки. Це слабке місце.

Навіть із сухими рукавичками холод просочується всередину. Повітря всередині рукавички стискається під час спуску. Тобі доводиться вирівнювати тиск у рукавичках, проштовхуючи повітря з костюма крізь манжети. Якщо забудеш, отримаєш «обтиск» (suit squeeze) на руках. Латекс впивається в шкіру. Кровообіг зупиняється.

У мене було занурення, коли підвела герметизація сухої рукавички. Вода затопила ліву руку. Це була вода 3°C. За п'ять хвилин моя рука стала марним шматком м'яса. Я не міг керувати шлангом інфлятора. Мені довелося завершити занурення.

Спливати з затопленою рукавичкою, це агонія. Коли кров повертається до замерзлих пальців, здається, що хтось б'є по руці молотком. В індустрії ми називаємо це «screaming barfies» (кричуща нудота). Біль настільки інтенсивний, що викликає нудоту.

Але ти витираєшся. П'єш чорну каву. Перевіряєш манжету. І йдеш назад.

Чому ми це робимо

Навіщо терпіти це крижане спорядження, важкі свинцеві вантажі, біль і темряву?

Через тишу.

У тропіках завжди шумно. Креветки-лускуни. Двигуни човнів. Інші дайвери, що стукають по балонах.

У норвезькій зимі, на глибині, панує тиша. Сніг на поверхні приглушує всі звуки. Щільність води ніби поглинає шум. Ти залишаєшся наодинці з фізикою занурення.

Є особливе відчуття, коли ти виходиш на поверхню після 45-хвилинного занурення у крижаній воді. Ти прориваєш поверхню. Можливо, іде сніг. Повітря свіже і різке. Ти витягуєш своє важке тіло на човен. Розстібаєш сухий костюм. Від піддівки йде пара.

Ти почуваєшся непереможним. Ти вижив у середовищі, яке хотіло перетворити тебе на кубик льоду. Ти бачив ліси ламінарії, що стоять на варті в сутінках. Ти бачив прозорість тектонічного розлому.

Це сиро. Це індустріально. Це справжній дайвінг.

Залиште собі свою теплу воду. Я обираю лід.