Дайвінг на Галапагосах: Океанський хеві-метал Дарвіна

Перекид назад. Вхід у воду. Повністю стравіть повітря з BCD. Гребіть прямо вниз у чорну безодню.

У вас є рівно п'ять секунд, щоб провалитися під поверхневу хватку хвиль, перш ніж течія винесе вас у відкритий Тихий океан. Тут немає якірного кінця. Немає плавного занурення. Ви падаєте. Вода вдаряє в обличчя, наче мокра бетонна плита. Чотирнадцять градусів Цельсія. Холод прошиває неопреновий шолом наскрізь і впивається прямо в щелепи. Ви відчуваєте смак солі, старої гуми з регулятора та металевий присмак власного адреналіну.

Ласкаво просимо на Галапагоські острови.

Це не відпустка. Сюди не приїжджають, щоб плавати над гарненькими кораловими садами або робити макрофотографії голозябрових молюсків. Сюди приїжджають, щоб зустрітися з океанським хеві-металом. Щоб бути розбитим прибоєм, засліпленим апвелінгами (upwellings) і затягнутим течіями, що нагадують некерований товарняк. Тихий океан тут брутальний. Він неприборканий. Він вимагає абсолютної фізичної готовності. Якщо ви слабкі, океан викриє це. Якщо ви піддастеся паніці, океан поглине вас.

Ми занурюємося в точних координатах, де труться тектонічні плити та стикаються масивні океанські течії. Течія Гумбольдта несе крижану, насичену поживними речовинами воду з Антарктиди. Течія Кромвеля врізається у вулканічні скелі із заходу. Панамський потік накриває все це зверху теплою тропічною водою. Результат, зона жорстокого, хаотичного змішування.

Ми називаємо це «пральною машиною».

Призов Дарвіна

Ви терпите холод. Ви боретеся з течіями. Ви змиряєтеся з розбитими суглобами пальців від спроб вчепитися у вкриті балянусами скелі. Ви робите все це, бо винагорода, це повне божевілля. Величезна кількість біомаси в цих водах підриває мозок. Ми не шукаємо дрібних створінь. Ми шукаємо гігантів.

Стіна м'язів

Далеко на півночі лежать острів Вульф та Арки Дарвіна (Pillars of Evolution). Знаменитий кам'яний міст обвалився у 2021 році, але під водою ця зона залишається беззаперечною вершиною пелагічного дайвінгу.

Ви падаєте на двадцять п'ять метрів. Знаходите скелю. Чіпляєтеся. Чекаєте.

Вас накриває термоклін. Температура води падає на п'ять градусів за лічені секунди. Видимість зникає. Вода стає густою, каламутно-зеленою. А потім з'являються тіні.

Бронзові акули-молот. Не десять. Не двадцять. Сотні.

Вони пливуть масивним строєм, що перекриває сонце. Вони схожі на доісторичні винищувачі. Масивні сірі тіла, розмашисті хвости, очі, рознесені на ці дивні молотоподібні вирости. Їм начхати на течію. Вони без зусиль ковзають крізь воду, яка активно намагається зірвати з вас маску. Ви спостерігаєте, як вони повертаються і згинаються. Вони припливають до станцій очищення, щоб риби-метелики знімали паразитів з їхньої шкіри. Ви стоїте на колінах у камінні, замерзаючи, важко дихаючи, і дивитеся, як повз вашу голову протікає річка з вищих хижаків. Це змушує вас відчути себе неймовірно маленьким. Я живу заради цього відчуття.

Кузени Годзілли

Ми переходимо до Кабо Дуглас на західному краї острова Фернандіна. Тут правила змінюються. Ви на мілині. Максимум десять метрів. Але накат (surge), це кошмар.

Океанські хвилі врізаються прямо у вулканічну берегову лінію. Енергія передається під воду. Вас кидає вперед на три метри. Ви затримуєте подих, упираєтеся ластами й чекаєте, поки вас відсмокче назад на три метри. Ви повторюєте цей цикл знову і знову. Потрібна залізна сила м'язів кору, щоб просто утриматися на місці.

Ви дивитеся на валуни. Вони вкриті морськими ігуанами.

Це єдині морські ящірки на планеті. Вони схожі на крихітних розлючених Годзілл. Вони пірнають у крижану воду, впиваються своїми масивними, гострими як бритва кігтями у скелю і згризають густі зелені водорості прямо з рифу. Вони ігнорують нищівний накат. Вони ігнорують нас. Вони залишаються під водою до тридцяти хвилин, а їхня чорна луска ідеально зливається з темним базальтом. Спостерігати за тим, як рептилія затримує подих у крижаній, бурхливій воді, щоб поїсти морської трави, це те, що ви побачите тільки тут.

Глибоководні диваки

Пунта Вісенте Рока, це місце, де все стає по-справжньому дивним. Вода тут зазвичай найхолодніша на всьому маршруті. Ви робите негативний вхід прямо біля стрімкої стіни, яка обривається на сотні метрів у безодню.

Ви падаєте в темно-зелену сутінь. Вниз до тридцяти метрів. Тиск щільно притискає костюм до шкіри. Холод відчувається як фізичний біль у суглобах.

Ви шукаєте Mola alexandrini. Гігантську океанську сонячну рибу. Багато дайверів помилково називають їх Mola mola, але справжні гіганти, що плавають біля острова Ізабела, це південні сонячні риби.

Вони виглядають як помилка еволюції. Масивний плаский диск сірої плоті без хвостового плавця, лише величезні спинний і анальний плавці, що синхронно махають. Вони можуть важити дві тонни. Вони піднімаються з крижаної глибини, щоб їх почистили губані. Коли ви помічаєте одну з них, це схоже на зустріч з інопланетянином. Масивне око, що не кліпає, витріщається на вас, поки це гігантське блюдце ширяє в мороці. Вам доводиться щосили гребти проти низхідного потоку (downwelling), щоб просто залишитися на тридцяти метрах, і все це, дивлячись на рибу, яка заперечує всі правила аеродинаміки.

Спорядження та виснажлива праця

Не з'являйтеся на моєму човні з розрізними ластами. Не з'являйтеся з тоненьким триміліметровим гідрокостюмом. Вам потрібна броня. Вам потрібна тяга.

Вам потрібні жорсткі, важкі ласти, щоб прорізати щільну воду. Вам потрібен семиміліметровий гідрокостюм, який сидить ідеально. Шолом обов'язковий. Кевларові рукавички обов'язкові. Ми чіпляємося за грубу вулканічну породу, щоб нас не винесло в синяву. Ваші ніжні руки будуть роздерті вщент за лічені секунди без них.

Ось опис того, з чим ви зіткнетеся на наших основних локаціях. Запам'ятайте це.

Жорстокий урок у синяві

Я бачив, як Галапагоси ламали самовпевнених дайверів. Я бачу це кожного сезону.

Кілька років тому ми пірнали на північних островах. Течія була просто шаленою з південного сходу. Під час брифінгу я подивився кожному дайверу в очі. Я сказав їм падати швидко, дійти до п'ятнадцяти метрів, знайти скелю і триматися. Я спеціально попередив їх про низхідний потік (downwelling) на розі рифу.

У нас був хлопець на борту. Назвемо його Дейв. У Дейва було п'ятсот занурень у Карибському морі. У Дейва була фотокамера розміром з мікрохвильовку. Дейв вважав, що знає краще за гіда.

Ми пішли. Я стравів повітря і пішов униз. Я озирнувся. Дейв бовтався на п'яти метрах, як корок, порпаючись зі спалахами своєї камери.

Течія схопила його миттєво. Його пронесло над рифом і кинуло прямо в зону низхідного потоку.

Я залишив групу чіплятися за скелі й кинувся в синяву. Мені довелося зробити спринт. Легені пашіли. Ікри зводило від жорсткої гуми ласт. Я влетів у край потоку і відчув, як вода вхопила мої ласти й потягнула донизу. Я бачив бульбашки видиху Дейва. Вони не йшли вгору до поверхні. Течія була настільки сильною, що тягнула його бульбашки прямо вниз у безодню.

Дейв був у повній паніці. Він безладно махав ногами. Його очі за маскою були величезними. Він був на двадцяти п'яти метрах і швидко падав далі.

Я стравів усе повітря зі свого BCD, упав каменем і врізався в нього ззаду. Схопив за вентиль балона, щоб встановити контроль. Натиснув на інфлятор його BCD. Натиснув на свій. Нічого не сталося. Низхідний потік був сильнішим за підйомну силу наших компенсаторів. Я думав скинути його вантажі. Але неконтрольований виліт із двадцяти п'яти метрів, швидше за все, забезпечив би нам обом важку декомпресійну хворобу або баротравму легень.

Довелося гребти. Я греб ногами з усією дурною силою, що в мене була. Я тягнув його важку камеру, його мертву вагу і власне спорядження проти сили, яка хотіла поховати нас обох. Ми проповзали товщу води метр за метром. Мій комп'ютер сердито пищав. Запас повітря танув. Знадобилося три болісні хвилини, щоб вирватися з низхідної тяги й дістатися безпечного мілководдя рифу.

Ми спливли. Дейва вирвало морською водою та сніданком. До кінця поїздки він не торкався камери.

Океану начхати на ваш логбук. Океану начхати, наскільки дорога ваша камера. Якщо ви не поважаєте міць Тихого океану, він вас розчавить.

Заслужені ласти

Ось чому Галапагоси, це кінцева мета.

Вони здирають весь комфорт. Вони змушують вас повністю зосередитися на диханні, плавучості та фізичній витривалості. Ви заслуговуєте на кожну зустріч під водою. Ви мерзнете, ви боретеся, ви залишаєте трохи крові на скелях.

Але потім п'ятнадцятиметрова китова акула затьмарює сонце над вами. Або зграя афалін проноситься крізь стіну акул-молотів. Або морський лев кружляє у ваших бульбашках, глузуючи з ваших повільних людських рухів.

У ці моменти холод зникає. Печіння в ногах вщухає. Ви розумієте, що перебуваєте в самому дикому, пульсуючому серці океану. Ви бачите, як крутяться шестерні планети. Тут немає зоопарку. Немає контрольованого середовища. Тільки чисте, нефільтроване виживання.

Тренуйте ноги. Перевіряйте спорядження. Прийміть холод.

Коли ви будете готові до хеві-металу, острови чекатимуть. Тільки не забудьте стравіти повітря з BCD, перш ніж торкнетеся води.