Гід з мак-дайвінгу: Пошук скарбів серед сміття

Мої колеги в університеті часто дивляться на мій маршрут подорожі з сумішшю розгубленості та жалю. Вони бачать, що я вирушаю до протоки Лембех в Індонезії або до Анілао на Філіппінах. Вони припускають, що я їду заради бірюзових вод і яскравих коралових рифів, які прикрашають обкладинки туристичних журналів. Вони помиляються. Я їду, щоб витріщатися на багнюку.

Зокрема, я збираюся нерухомо зависати протягом шістдесяти хвилин над ділянкою чорного вулканічного піску, мулу та, подекуди, антропогенного сміття. Для пересічної людини це божевілля. Навіщо долати тисячі миль, щоб дивитися на шину на дні океану? Ця практика розмовно відома як "мак-дайвінг" (muck diving). Це жахлива назва для такої чудової діяльності. Вона має на увазі бруд. Насправді ж, це найближчий стан, у якому дайвер може перебувати до мікробіолога, не маючи під рукою мікроскопа.

Ми пірнаємо не заради краєвидів. Ми пірнаємо заради мешканців. Це археологічні розкопки, де артефакти живі, отруйні і часто менші за мій ніготь.

Визначення субстрату

Давайте спершу визначимося з дефініціями. Мак-дайвінг (muck diving), це підводне плавання в середовищах з осадовим дном. Зазвичай це пісок, мул або уламки мертвих коралів. Видимість рідко буває "кришталево чистою". Вона часто каламутна. Це зумовлено відсутністю сильних течій, які б вимивали осад.

Цей спокій є критично важливим. Він дозволяє органічним речовинам, детриту, рослинності, що гниє, і, так, сміттю, осідати на дно. Це створює багатий на поживні речовини "суп". Де є гниття, там є їжа. Де є їжа, там є хижаки.

Я пам'ятаю свій перший мак-дайв наприкінці 1990-х років. Я спустився на схил із сірого вулканічного попелу. Це виглядало як поверхня Місяця, якби Місяць був вологим і від нього злегка тхнуло сіркою. Мій гід вказав на порожню ділянку. Я примружився. Я нічого не бачив. Він використав указку, щоб позначити ділянку розміром у два сантиметри. Я поправив маску. Там, ідеально імітуючи шматочок гнилого листя, сиділа риба-кокату (Ablabys taenianotus). Це був момент чистого таксономічного екстазу.

Археологічне полювання: Скарби у смітті

Привабливість цієї дисципліни полягає в полюванні. Коли ви пірнаєте на первозданному кораловому рифі, сенсорне навантаження є надмірним. Це какофонія кольору та руху. Важко зосередитися. Мак-дайвінг усуває фоновий шум. Полотно чисте. Воно сіре або чорне. Тому все, що порушує патерн, має значення.

Ми шукаємо аномалії.

Істоти, що населяють мулисте дно, еволюціонували протягом мільйонів років, щоб зникати. Вони є майстрами крипсису (маскування). Вони не покладаються на швидкість чи броню. Вони покладаються на те, що їх не помітять. Пошук їх вимагає зміни сприйняття. Ви повинні перестати шукати рибу і почати шукати форми та текстури.

Якось я провів ціле занурення, повну годину, просунувшись не більше ніж на десять метрів. Я вивчав викинуту скляну пляшку. Всередині оселився жовтий карликовий бичок (Lubricogobius exiguus). На шийці пляшки мікроскопічна креветка чистила водорості. Це була самодостатня екосистема. Ось чому ми роздивляємося сміття. Природа опортуністична. Пластиковий стаканчик для нас, це забруднювач, але для молодого восьминога, це фортеця.

Таксономія мулу: Зірки осаду

Хоча список видів, знайдених у цих середовищах, є вичерпним, існують певні "Священні Граалі", які шукає кожен мак-дайвер. Ці тварини гротескні, красиві та еволюційно захоплюючі.

Ряд Lophiiformes (Риби-клоуни або Вудильники)

Риба-клоун (Antennariidae) є чи не найбільш затребуваним об'єктом спостереження. Вони є фізіологічним протиріччям. Це риби, які жахливо плавають. У них є видозмінені грудні плавці, що нагадують лапи, які вони використовують, щоб "ходити" по субстрату.

Їхній основний метод полювання, агресивна мімікрія. Вони мають illicium (видозмінений шип спинного плавця), увінчаний esca (приманкою). Вони розгойдують цю приманку перед ротом, щоб заманити здобич. Одного разу я спостерігав, як гігантська риба-клоун (Fowlerichthys commerson) сиділа абсолютно нерухомо протягом сорока хвилин. Коли риба-кардинал підпливла занадто близько, атака тривала менше шести мілісекунд. Це найшвидший прийом їжі у тваринному світі. Це швидше, ніж людське око здатне зафіксувати. Ось риба є, і ось її вже немає.

Ряд Nudibranchia (Голозяброві молюски)

Назва "Nudibranch" походить від латинського nudus (голий) та грецького brankhia (зябра). Голі зябра. Це молюски без раковин. Називати їх "слимаками", це образа для їхньої естетики. Це найяскравіші тварини в океані.

У мулі ви знайдете найхимерніші варіації. Thecacera pacifica, яку часто називають "Пікачу" за схожість з анімаційним персонажем, є загальним улюбленцем. Але я віддаю перевагу Ceratosoma tenue. Їхня токсичність, це їхній захист. Вони рекламують її неоновими кольорами, феномен, відомий як апосематизм. "Не їж мене", кажуть кольори. "Я тебе вб'ю".

Рід Hapalochlaena (Синьокільчастий восьминіг)

Це істота, яка вимагає поваги. Синьокільчастий восьминіг маленький, рідко перевищує 20 сантиметрів. У стані спокою він тьмяно-бежевий. Він виглядає як пучок водоростей.

Однак у стані роздратування його кільця спалахують ірисуючим електричним синім кольором. Це попередження. У його слині міститься тетродотоксин. Це той самий нейротоксин, що міститься в рибі фугу. Він приблизно в 1200 разів токсичніший за ціанід. Антидоту не існує. Смерть настає від зупинки дихання.

Я пам'ятаю, як знайшов одного такого в Лембеху всередині кокосової шкаралупи. Я подав сигнал своїм студентам відійти. Ми спостерігали з поважної відстані. Це привілей, перебувати в присутності такої потужної біології. Він ішов на двох щупальцях, використовуючи інші, щоб імітувати плавучий кокос. Інтелект у його очах був відчутним.

Критична важливість плавучості

Тепер ми мусимо обговорити техніку. Мак-дайвінг не для незграбних.

Осад у цих районах надзвичайно дрібний. Один невірний рух ластою може спричинити замулення (silt-out), знизивши видимість до нуля за лічені секунди. Це псує занурення всім. Що ще важливіше, це руйнує середовище проживання.

Багато з цих істот живуть безпосередньо на поверхні піску. Якщо ви тягнете ласти або коліна по дну, ви не просто піднімаєте пил. Ви руйнуєте екосистему. Ви, Годзілла, що нищить Токіо.

Я навчаю своїх студентів техніці фрог-кік (frog kick). Ця техніка спрямовує поштовх води вгору і назад, а не вниз. Ваші коліна повинні бути зігнуті. Ласти мають залишатися піднятими. Ви повинні досягти нейтральної плавучості. Це означає, що ви не тонете і не спливаєте. Ви зависаєте у товщі води.

Якщо ви не можете підтримувати своє положення, не торкаючись дна, вам нема чого робити з камерою. Спершу опануйте плавучість. Потім можете фотографувати.

Обладнання: Макрооб'єктив

Для документування цих істот потрібне спеціальне обладнання. Ви не зможете зафіксувати текстуру ринофора голозябрового молюска за допомогою стандартної екшн-камери. Вам потрібен макрооб'єктив.

Ось порівняння інструментів, які ми використовуємо:

Для початківця 60-міліметровий об'єктив є поблажливим. Для серйозного ентузіаста таксономії 105-міліметровий дозволяє сфотографувати креветку, не злякавши її в нору. Я також використовую "мокрі діоптрії" (wet diopters), це збільшувальні лінзи, які нагвинчуються на передню частину порту об'єктива під водою. Вони дозволяють нам фотографувати очі мухи.

Зміна перспективи

Мак-дайвінг змінює вас. Коли ви повертаєтеся на поверхню, ви перестаєте дивитися на горизонт. Ви починаєте дивитися під ноги.

Ви починаєте цінувати мале. Складне. Непомітне.

Я часто кажу своїм студентам, що дайвінг на кораловому рифі, це як відвідування Лувру. Це велично. Це відомо. Кожен повинен це побачити. Але мак-дайвінг? Мак-дайвінг, це як читання рідкісного манускрипту в підвалі Бодлеанської бібліотеки. Там тихо. Там пильно. Це вимагає терпіння. Але секрети, записані там, набагато глибші.

Наступного разу, коли ви побачите ділянку чорного піску або купу сміття під водою, не пропливайте повз. Зупиніться. Дихайте. Почекайте. Дайте осаду осісти. Ви цілком можете виявити монстра розміром з горошину, який дивиться прямо на вас.

Ми лежимо у смітті, бо саме там ховаються скарби.