Перший подих: Перетин дзеркала у Червоному морі

Мій друже, ласкаво просимо. Сідай. Чай гарячий, а цукру вдосталь, саме так, як ми любимо тут, у Дахабі. Ти дивишся на воду і бачиш пласке блакитне полотно. Я ж дивлюся на неї і бачу стелю. Стелю дому, де я проводжу половину свого життя.

Ти поставив мені питання, яке змусило мене посміхнутися. Ти хочеш знати, яке воно на відчуття. Не технічну частину. Не визначення «функції регулятора» з підручника PADI. Ти хочеш знати, що відбувається всередині голови та серця, коли ти занурюєш обличчя у воду і вирішуєш не вмирати.

Ялла, дозволь мені розповісти. Я бачив тисячі облич, що проходили через це перетворення. Пам’ятаю і своє власне. Це не просто дихання. Це прохід крізь дзеркало.

Спротив розуму

Перед водою завжди йде спека. Тут, на Південному Синаї, сонце, це важка рука на твоєму плечі. Гідрокостюм тисне. Він пахне неопреном і старою сіллю. Ти пітнієш. Балон на твоїй спині важить дванадцять кілограмів, а свинцевий пояс врізається в стегна. Ти почуваєшся незграбним. Наче качка, що намагається йти по камінню.

Твій мозок розумний. Він оберігав твоїх предків тисячі років, дотримуючись одного простого правила: не вдихай воду.

Тому, коли ми стоїмо по груди у воді на рифі Лайтхаус, і я кажу тобі: «Добре, хабібі, ставай на коліна», кожен тривожний дзвіночок у твоїй голові починає калатати.

Ти вставляєш регулятор у рот. Загубник силіконовий. Він відчувається чужим. Смак пластику і, можливо, ледь помітний натяк на море, якщо ми мили його в океані. Ти стискаєш зубами фіксатори. Зараз ти дихаєш повітрям з балона, але твоє обличчя все ще сухе. Повітря холодне. Воно сухе, відфільтроване і стиснене, щоб видалити вологу, аби балон не іржавів. Воно вдаряє в задню стінку горла прохолодою, сухою, як пустельна кістка. Тобі миттєво хочеться пити.

Потім я даю сигнал. Униз.

Занурення: Хаос і шум

Ти опускаєш голову. Вода накриває чоло, очі, вуха.

Перше, що ти помічаєш, це не вигляд. Це звук.

На суші світ сповнений фонового шуму. Вітер. Машини. Птахи. Розмови. Під водою перша секунда, це шок від тиші, за яким негайно слідує найгучніший звук, який ти коли-небудь видавав.

ХШШШШШШШШШШШ.

Це звук твого вдиху. Він звучить як шторм всередині черепа. Регулятор подає повітря під тиском навколишнього середовища, тому воно вривається з силою.

Потім ти видихаєш.

ГЛЮП-ГЛЮП-ГЛЮП-РРРР.

Бульбашки хаотичні. Вони проносяться повз твої вуха і лоскочуть щоки. Вони піднімаються до поверхні, хитаючись і здригаючись. На мить ти сліпнеш через ці бульбашки. Ти відчуваєш, як холодна вода тисне на твої щоки, єдину відкриту частину обличчя.

Твоє серце б'ється швидко. Я це бачу. Я бачу це в очах кожного учня. Очі за маскою стають величезними. Дихання коротке. Поверхневе.

Ковток. Ще ковток. Ще один.

Ти крадеш повітря, боячись вдихнути на повні груди. Твій мозок кричить: «Ми під водою! Затримай дихання!» Але ти не повинен. Ніколи не затримуй дихання. Ти змушуєш себе знову вдихнути це сухе холодне повітря. Механізм працює. Він дає тобі те, що треба.

Зсув: Коли світ сповільнюється

Це магічна мить. Зазвичай вона настає через тридцять секунд.

Ти усвідомлюєш, що ти не помер.

Паніка, вона як кулак, що повільно розтискається. Ти робиш довгий вдих. Наповнюєш легені. Оскільки повітря стиснене, повний вдих під водою містить більше молекул кисню, ніж на поверхні. Воно насичене. Воно пробуджує тебе.

Ти перестаєш боротися зі спорядженням. Ти вмощуєшся на піску.

Тепер, дивись.

Червоне море не схоже на Атлантику. У нас немає темної, каламутної води. У нас, рідке світло. Сонячні промені прорізають поверхню, наче мечі, танцюючи на білому піщаному дні. Ми називаємо це «каустиками». Це виглядає як мережа з золотого світла, що рухається туди-сюди.

У книгах кажуть, що все здається на 33% більшим і на 25% ближчим через рефракцію. Але для тебе це просто відчувається інтимним. Кораловий блок, який здавався далеким, раптом опиняється прямо перед тобою. Помаранчеві рибки антіаси вибухають навколо твоєї голови, наче феєрверки.

Ти відчуваєш, як зникає вага. Важкий балон? Зник. Тісний пояс? Зник. Ти більше не незграбна качка. Ти щось інше. Ти летиш.

Архів відчуттів

Давай я розкладу це для тебе, як шеф-кухар розкладає рецепт. Це відчуття, суміш протиріч.

Внутрішній монолог «Томаса»

Я пам’ятаю одного гостя минулого місяця. Томас. Кремезний хлопець із Німеччини. Сильний, у татуюваннях, здавалося, він може підняти верблюда. Але у воді? Він був як листок на вітрі.

Я тримав його за жилет, коли ми спускалися. Я спостерігав за його очима.

Перші десять секунд: Чистий жах. Я бачив, як він перевіряє манометр, перевіряє мене, перевіряє поверхню. Його руки так сильно стискали шланг інфлятора, що кісточки пальців побіліли. Він думав: «Це неприродно. Я ссавець. Моє місце на землі».

Двадцять секунд: Він змушує себе зробити довгий видих. Дивиться, як бульбашки йдуть угору. Розуміє, що вода не потрапляє в ніс. Маска прилягає щільно.

Сорок секунд: Він дивиться на рибу-лева, що зависла біля каменя. Риба-лев спокійна. Вона розправляє свої плавці-колючки, впевнено тримаючи дистанцію. Їй байдуже до Томаса. Томас це бачить. Якщо риба спокійна, чому Томас панікує?

Шістдесят секунд: Хватка на шлангу слабшає. Ноги перестають бити по піску. Він зависає. У невагомості.

Це той момент, якого я чекаю. Момент, коли «Земний мозок» вимикається, а «Водний мозок» вмикається. Ментальна балаканина припиняється. Ти не можеш хвилюватися про електронну пошту, оренду чи свою дівчину, коли ти занурений. Океан вимагає твоєї повної уваги. Це найвища форма медитації.

Сонячні промені проникають у глибоку синю воду. Силует дайвера, що завис удалині. Спокійна та велична атмосфера.)

Привид у машині

Не все так ідеально, мій друже. Ми повинні мати повагу.

Дихання під водою відчувається... позиченим.

Ти гостро усвідомлюєш свій час. У тебе є манометр. Він відраховує. 200 бар. 150 бар. 100 бар. Ти несеш своє життя на спині. Це створює особливу емоцію: Цінність.

Кожен подих чогось вартий. Тому ти вчишся цінувати їх. Ти не важко дихаєш, як пес. Ти дихаєш повільно. Глибоко. Ти стаєш скнарою щодо свого повітря. Це з’єднує тебе з твоїм тілом так, як ти ніколи не відчуваєш на суші. Ти відчуваєш, як розширюється твоя діафрагма. Відчуваєш, як накопичується вуглекислий газ, якщо ти пропускаєш подих. Ти, механізм і душа, що працюють разом.

У Блакитній дірі, куди я воджу досвідчених дайверів, це відчуття ще сильніше. Глибока блакить кличе тебе. Легко відчути себе занадто комфортно. Ось чому ми кажемо, що море має привидів. Азот на глибині може змусити тебе почуватися п’яним, азотне наркозі. Ми називаємо це «ефектом Мартіні». Ти почуваєшся щасливим. Занадто щасливим. Ти забуваєш, що ти людина.

Ось чому я поруч. Щоб поплескати тебе по плечу і сказати: «Хабібі, перевір повітря».

Повернення до гравітації

Коли занурення закінчується, і ми розриваємо поверхню, відчуття стає важким.

Гравітація миттєво хапає тебе. Балон знову стає важким. Вода стікає з вух. Ти випльовуєш регулятор, і повітря на смак здається вологим і густим. Воно пахне сіллю, бензином і сонцезахисним кремом.

Але ти посміхаєшся.

Усі посміхаються. Це мимоволі. Ти побував на іншій планеті й повернувся.

Ти питаєш, яке воно на відчуття?

Це відчуття, ніби ти маєш таємницю. Ти дивишся на туристів, що гуляють по набережній, їдять морозиво, дивляться на поверхню води. Вони бачать поверхню. Але ти? Ти знаєш, що там, під нею. Ти дихав забороненим повітрям.

Йди сюди. Допивай свій чай. Вітер стихає. Завтра я не просто розповідатиму тобі. Ми підемо разом. Ти сам почуєш ці бульбашки.