Nhập Môn Lặn Kỹ Thuật: Tấm Vé Bước Vào Cõi Âm

Tôi vẫn nhớ lần đầu tiên mặt nước biến mất không phải vì khoảng cách, mà vì những khối đá.

Tôi đang ở Yucatán, quê hương của mình. Nước ở ngưỡng 24 độ C, trong vắt hơn cả không khí. Tôi vừa mới băng qua halocline (lớp nước chuyển tiếp mặn-ngọt), cái ranh giới mờ ảo, bóng bẩy như dầu, nơi nước ngọt giao thoa với dòng nước mặn nặng nề nằm dưới đáy. Ánh sáng từ miệng hang dẫn ra rừng rậm phía trên giờ chỉ còn là một vệt xanh nhạt nhòa. Nó trông giống như một ngôi sao đang lụi tàn.

Tôi quay lưng lại với nó. Tôi quạt chân chân vịt và lướt đi vào yết hầu của hang động.

Đây là nơi kỳ nghỉ kết thúc. Đây là nơi thể thao ngừng là một thú vui và bắt đầu trở thành một kỷ luật thép.

Mọi người thường hỏi tôi: Sofia, tại sao cô phải mang nhiều bình khí thế? Tại sao cô cần tới ba chiếc máy tính lặn? Tại sao cô lại đi vào nơi mặt trời không thể chạm tới? Họ muốn biết Lặn Kỹ thuật (Technical Diving) thực sự là gì.

Đơn giản thôi. Lặn kỹ thuật là nghệ thuật sinh tồn ở những nơi mà lẽ ra bạn không nên hiện diện.

Trần Thủy Tinh

Trong các cuốn hướng dẫn PADI Open Water, họ nói với bạn giới hạn là 18 mét. Rồi có thể là 30 mét. Rồi 40 mét. Đường kẻ 40 mét đó chính là những hạt cát cuối cùng trong đồng hồ cát.

Lặn kỹ thuật thường được định nghĩa bởi ba yếu tố. Nếu bạn chạm vào bất kỳ điều nào trong số này, bạn không còn là khách du lịch nữa. Bạn là một thợ lặn kỹ thuật.

1. Độ sâu: Bạn xuống sâu hơn 40 mét (130 feet).
2. Giải áp (Decompression): Bạn ở dưới nước quá lâu đến mức các mô trong cơ thể hấp thụ quá nhiều nitơ. Bạn không thể ngoi thẳng lên mặt nước. Nếu làm vậy, các bong bóng nitơ trong cơ thể sẽ giãn nở dữ dội, giống như việc bật nắp một lon nước ngọt bị lắc mạnh. Bạn có một "trần thủy tinh" phía trên đầu. Bạn bắt buộc phải dừng lại và chờ đợi ở các độ sâu cụ thể để xả khí (off-gas).
3. Môi trường trần kín (Overhead): Bạn bị chặn vật lý khỏi mặt nước. Một hang động. Một xác tàu đắm. Băng giá. Không có chuyện bơi thẳng lên để thở. Bạn phải bơi ra trước khi có thể bơi lên.

Ở các cenote (hố sụt), chúng tôi gọi cõi âm là Xibalba. Người Maya tin rằng đó là nơi của nỗi sợ hãi và sự tôn kính. Khi tôi bước vào một hệ thống hang động, tôi đang bước vào nhà của họ. Tôi không thể cứ thế rời đi nếu cảm thấy hoảng loạn. Tôi không thể chỉ nhấn nút bơm phao và lao vút về phía mặt trời.

Nếu có chuyện gì xảy ra trong lặn kỹ thuật, bạn phải giải quyết nó ngay dưới nước. Nếu bạn hoảng loạn lao lên, bạn cầm chắc cái chết. Đó là bản hợp đồng mà bạn đã ký.

Phổi Sắt: Bình đôi và Sự dư phòng

Hãy nhìn một thợ lặn giải trí. Một bình khí. Một bộ điều tiết (regulator). Có thể là một vòi khí phụ (octopus) màu vàng treo lủng lẳng kéo lê trên san hô.

Bây giờ hãy nhìn tôi.

Tôi lặn với "Bình đôi" (Doubles/Twinsets). Hai bình thép lớn được gắn chặt vào nhau sau lưng với một bộ gom khí (manifold) bằng thép nặng. Hoặc đôi khi là Sidemount, với mỗi bình khí được kẹp dưới nách như đôi cánh.

Tại sao phải nặng nề thế? Tại sao phải chịu đau lưng?

Sự dư phòng (Redundancy).

Trong bóng tối, một là không, hai mới là một.

Nếu một van bị hỏng, tôi có thể đóng nó lại và sử dụng bình kia. Nếu một bộ điều tiết bị đóng băng và bắt đầu xả bong bóng xối xả, tôi chuyển sang bộ dự phòng. Tôi mang đủ khí để đưa bản thân và đồng đội ra khỏi điểm sâu nhất của chuyến lặn, ngay cả khi một trong các bình khí của chúng tôi gặp sự cố nổ vỡ.

Bộ thiết bị này rất nặng trên cạn. Nó cắn vào vai bạn. Nó khiến bạn đổ mồ hôi trong cái ẩm ướt của Mexico. Nhưng khoảnh khắc bạn trượt mình vào dòng nước, trọng lượng đó tan biến. Bạn trở thành một con tàu vũ trụ. Bạn phải đạt trạng thái cân bằng hoàn hảo (trim), nằm ngang trong nước. Nếu bạn quạt chân làm vẩn đục bùn đất trong hang vì chân bị kéo lê, bạn sẽ làm mù mắt tất cả mọi người. Tầm nhìn bằng không.

Chúng tôi không mặc bộ đồ này để trông cho ngầu. Chúng tôi mặc nó vì môi trường đang cố tìm cách giết chúng tôi, và lớp thép này chính là bộ áo giáp.

Thuật Giả Kim của Khí: Trimix

Không khí là để dành cho lốp xe. Đó là điều mà huấn luyện viên đã nói với tôi nhiều năm trước.

Được rồi, không khí vẫn ổn để ngắm cá hề ở độ sâu 15 mét. Nhưng ở sâu dưới kia? Không khí trở thành một vấn đề lớn.

Ở độ sâu 30 hoặc 40 mét, nitơ trong không khí bình thường tác động như một loại thuốc biệt dược. Chúng tôi gọi đó là Say nitơ (Nitrogen Narcosis). "Hiệu ứng Martini." Bạn cảm thấy như đang say rượu. Thời gian phản ứng của bạn chậm lại. Bạn có thể nhìn vào đồng hồ áp suất, thấy mình sắp hết khí, và chỉ biết cười. Trong hang động, tiếng cười là tử thần.

Xuống sâu hơn nữa, quá 56 mét, chính oxy cũng trở nên độc hại (khi đạt đến phân áp - partial pressure - 1.4 ATA hoặc cao hơn). Nó có thể gây ra một cơn co giật cực độ ngay dưới nước. Bạn co giật, nhả bộ điều tiết ra và chết đuối.

Để xuống sâu, chúng tôi trở thành những nhà giả kim. Chúng tôi pha trộn các loại khí. Chúng tôi thay thế một phần nitơ và oxy bằng Heli.

Đây chính là Trimix. Oxy, Heli, Nitơ.

Heli là một loại khí tuyệt đẹp và đắt đỏ. Nó nhẹ. Nó chảy qua bộ điều tiết mượt mà như lụa, làm giảm công thở. Quan trọng nhất, nó không gây say. Bạn có thể ở độ sâu 80 mét, bao quanh bởi áp suất nghiền nát, nhưng đầu óc bạn vẫn tỉnh táo như thể đang ngồi trên ghế sofa đọc sách.

Tuy nhiên, hít thở Trimix rất lạnh. Heli lấy đi nhiệt độ cơ thể bạn rất nhanh. Bạn cảm nhận được cái lạnh thấu trong phổi. Đó là cái giá của sự tỉnh táo.

Tâm thế: Lập kế hoạch lặn, Lặn đúng kế hoạch

Đây là phần khó nhất. Không phải là những bình khí nặng nề. Không phải là khí heli lạnh lẽo. Mà là tính kỷ luật.

Trong lặn kỹ thuật, chúng tôi có câu: Plan the dive. Dive the plan. (Lập kế hoạch lặn. Lặn đúng kế hoạch).

Trước khi xuống nước, chúng tôi dành hàng giờ trên phần mềm. Chúng tôi tính toán chính xác mình có thể ở lại bao nhiêu phút dưới đáy. Chúng tôi tính toán cần bao nhiêu khí cho quá trình đi xuống, thời gian ở đáy và quá trình đi lên. Sau đó, chúng tôi thêm một biên độ an toàn (thường tuân theo Quy tắc một phần ba - Rule of Thirds). Sau đó, chúng tôi tính toán đến các tình huống "Nếu như?":

• Nếu tôi mất một bình khí thì sao?
• Nếu cộng sự của tôi bị rối dây thì sao?
• Nếu dòng chảy mạnh hơn dự kiến thì sao?

Chúng tôi viết những con số này lên một bảng nhựa (slate) hoặc băng keo dán chặt vào tay.

Một khi đã ở dưới nước, chúng tôi là những cỗ máy. Nếu kế hoạch nói rằng chúng ta phải quay đầu ở phút thứ 25, chúng ta quay đầu ở phút thứ 25. Ngay cả khi chúng ta thấy một xác tàu đắm tráng lệ chỉ cách đó 5 mét. Ngay cả khi hang động mở ra một thánh đường pha lê khổng lồ, tuyệt đẹp ngay phía trước.

Bạn phải quay đầu. Bạn phải tuân thủ toán học.

Tôi nhớ một lần lặn ở một hố sụt sâu gần Tulum. Chúng tôi đang ở độ sâu 65 mét. Máy tính của tôi hiển thị rằng tôi có 45 phút nghĩa vụ giải áp. Điều đó có nghĩa là tôi phải treo mình trong nước gần một tiếng đồng hồ trước khi có thể chạm vào không khí.

Tôi thấy một ánh sáng yếu ớt bên dưới. Một đường hầm mà tôi chưa bao giờ khám phá. Bản năng thám hiểm trong tim tôi gào thét đòi đi xuống. Chỉ để nhìn một chút thôi. Chỉ một phút thôi.

Nhưng tấm bảng trên tay tôi ghi: Quay đầu (Turn).

Tôi kiểm tra khí của mình. Tôi kiểm tra đội của mình. Tôi ra hiệu bằng đèn: Quay đầu.

Chúng tôi xoay người và bắt đầu quá trình đi lên chậm chạp, kéo dài. Chúng tôi dành một giờ đồng hồ nhìn chằm chằm vào làn nước xanh, quan sát những bong bóng nổi lên, không làm gì ngoài việc chờ đợi nitơ thoát ra khỏi máu. Nó thật nhàm chán. Nó thật lạnh lẽo.

Và nó thật hoàn hảo. Bởi vì chúng tôi đã sống sót để có thể lặn lại lần nữa.

Tại sao chúng tôi làm điều đó

Nghe có vẻ khủng khiếp, phải không? Đắt đỏ, nặng nề, nguy hiểm, lạnh lẽo.

Vậy tại sao tôi lại dành cả đời mình trong bóng tối?

Bởi vì sự tĩnh lặng.

Khi bạn ở sâu trong lòng đất, trôi bồng bềnh ở một nơi chưa từng thấy ánh mặt trời trong cả triệu năm, bạn cảm thấy một sự kết nối với hành tinh này mà bạn không thể tìm thấy trên bãi biển. Những cấu trúc đá trong các cenote như đóng băng trong thời gian. Nước tĩnh lặng đến mức cảm giác như bạn đang bay trong chân không.

Lặn kỹ thuật tước bỏ cái tôi của bạn. Đại dương không quan tâm bạn giàu cỡ nào. Hang động không quan tâm bạn có bao nhiêu người theo dõi trên Instagram. Nếu bạn phạm sai lầm, chúng sẽ giữ bạn lại mãi mãi.

Kỷ luật này buộc bạn phải khiêm tốn. Nó buộc bạn phải chính xác. Nó buộc bạn phải tin tưởng đồng đội và chính bản thân mình một cách tuyệt đối.

Khi tôi nổi lên mặt nước sau một chuyến lặn kéo dài ba giờ, người nồng nặc mùi cao su neoprene và đá vôi cổ xưa, trút bỏ bộ thiết bị nặng nề, tôi cảm thấy nhẹ hẫng hơn bất kỳ ai trên trái đất này. Tôi đã viếng thăm cõi âm và tôi đã được phép trở về.

Đó chính là tấm vé. Đó là lý do tại sao chúng tôi chấp nhận trả giá.

Nếu bạn đã sẵn sàng đổi ánh nắng lấy ánh đèn pin, và đổi những sải bơi thảnh thơi lấy những phép toán cân não, thì chào mừng bạn. Bóng tối đang chờ đợi.