四王群岛：在“水下亚马逊”生存指南

我的潜水导猎正用金属指棒猛力敲击气瓶。那尖锐的叮当声在水下回荡，听起来就像个坏掉的汽车警报器。我完全没理他。

我正把 105mm 微距镜头紧贴在紫色 Muricella 柳珊瑚前几英寸的地方。那里的息肉间藏着一只巴氏豆丁海马（Bargibant's pygmy seahorse）。它大约只有 15 毫米长，满身粉色凸起，尾巴蜷缩着。我把光圈锁定在 f/22 以获得最大景深，ISO 压低到 100。我正等着这个小家伙把头转过来看向我的对焦点。敲气瓶的声音越来越响，一个巨大的阴影挡住了上方的自然光。我终于从取景器中抬起头。一只巨大的黑曼塔（Manta ray）正悬停在我的头顶。我的闪光灯（strobes）为了微距补光正收得很紧，用 105mm 的镜头根本拍不了曼塔。我只是狠狠瞪了这个雄伟的大家伙一眼，直到它缓缓游走。

欢迎来到四王群岛（Raja Ampat）。

人们把这片星罗棋布的群岛称为水下版的亚马逊雨林。这绝非夸张。四王群岛位于印度尼西亚西巴布亚省的最东端，是珊瑚三角区的核心地带。科学家在这里记录了超过 1600 种珊瑚礁鱼类，以及超过 550 种硬珊瑚。对比一下，整个加勒比海在情况最好的日子里大概也只有 70 种珊瑚。

对于像我这样来自蓝碧海峡（Lembeh Strait）的资深垃圾潜水员（muck diver）来说，这个地方简直是感官过载。蓝碧是黑色的火山沙，安静且空旷，直到你在被丢弃的玻璃瓶里发现某种难以想象的怪异生物。而四王群岛在视觉上极其喧嚣。珊瑚礁的每一寸都被某种试图超越另一种生物的物种覆盖着。软珊瑚在强劲的洋流中像充盈的肺部一样扩张。长鳍花鮨化作橙色和紫色的浓云，成群结队地簇拥在礁墙旁。这是一场由印尼贯穿流（Indonesian Throughflow）引发的生物大堵塞。数百万加仑的水流从太平洋穿过这些岛屿涌入印度洋，这种大规模的水流运动带来了永不停歇的营养物质大餐。

在像蓝色魔力（Blue Magic）这样的潜点下降到 25 米，洋流瞬间就想把你的面镜掀掉。你必须用礁石钩（reef hook）挂在死掉的岩石上才能稳住身形。你吐出的气泡完全是横着飞的。你还得像鹰一样死死盯着潜水电脑表。当你在 25 米深处对抗这种“洗衣机流”时，你的耗气量会激增，免减压极限（NDL）会迅速下降。当你在距离最近的高压氧舱（hyperbaric chamber）几百英里远的地方时，绝对不能在减压极限边缘试探。

边缘地带的特有种

聊聊这里的“原住民”。四王群岛拥有许多你在别处很难见到的生物。大多数游客来这里是为了拍摄原始珊瑚花园的壮丽广角照片，而我来这里是为了猎寻奇怪的底层居民。

须鲨（Tasselled Wobbegong shark）是我在这片海域最喜欢的掠食者。大多数鲨鱼都很胆小，总是不断避开摄影师。而须鲨则极度懒惰。它趴在桌形珊瑚下，等着粗心的鱼儿直接游进它的嘴里。它的下颚周围有一圈肉质的分支触须，看起来和海藻一模一样。它的皮肤是斑点和线条组成的复杂马赛克。从摄影的角度来看，它是个完美的拍摄对象。你可以靠得非常近而不会惊扰到它。你可以精细地调整闪光灯功率，把快门速度拨到 1/125 秒，让背景呈现出深邃的蓝色环境光，同时让前景的鲨鱼受光完美。

有时你会发现它们趴在巨大的脑珊瑚顶端休息。它们用细小而锐利的眼睛盯着你，看起来就像被遗忘在海底的旧地垫。

然后是曼塔。准确地说，是丹皮尔海峡（Dampier Strait）的黑色素变异黑曼塔。在曼塔沙地（Manta Sandy）这样的潜点，你只需跪在一排岩石后的碎石地里等待。这些巨兽会游过来让细小的医生鱼（wrasses）清理身体。这些黑色形态的曼塔腹部全黑而非白色。拍好一张黑曼塔的照片需要极高的闪光灯修养。如果你直接正面打光，只会照亮水中所有的漂浮微粒。我们称之为背散射（backscatter），它能瞬间毁掉照片。

你必须把闪光灯臂向两侧张开，灯头略微向外倾斜。用光束的内边缘去照亮曼塔。即便知道这些技巧，我还是更喜欢我的微距小生物。一只黑曼塔占用的内存空间实在太多了。

惨烈的旅程与空空的钱包

到达这个偏远天堂的过程是一场苦难。你无法从欧洲或美国直飞四王群岛。你必须忍受支线机场的折磨、不靠谱的行李秤以及无止尽的等待。

你通常从雅加达或巴厘岛出发，然后搭乘国内航司的红眼航班前往苏拉威西岛的望加锡。凌晨三点，你坐在中转大厅坚硬的塑料椅子上，喝着难喝的速溶咖啡。接着，你再搭乘另一班清晨航班前往西巴布亚的索龙（Sorong）。索龙机场一片混乱，行李员会立刻冲上来抢你的包。踏下飞机的瞬间，潮湿的热浪扑面而来，空气中弥漫着浓烈的丁香烟味。

索龙港口闻起来有柴油味、烂鱼味和湿草绳味。你拖着装满娇贵玻璃球罩的沉重派力肯（Pelican）箱子，踩着摇摇晃晃的木板登上潜水船（liveaboard）。光是相机装备的超重行李费就够买一台新的潜水电脑了。一趟正经的四王群岛之旅掏空银行卡的速度比相机防水壳进水还快。潜水船收取的燃油费和偏远地区溢价高得惊人，海洋公园门票费也在不断上涨。

但当你跳入公园南部米苏尔（Misool）的水中，看到那惊人的生物密度时，你会瞬间忘掉缩水的存款。大概会忘掉吧。

玻璃与铝的重担

我必须谈谈携带专业相机装备在这里潜水的体力消耗。我的铝制防水壳、玻璃罩、双闪光灯和视频灯在陆地上重达近 15 公斤。在水里，浮力臂能让它保持中性浮力（neutrally buoyant），但在水外，它简直是一场噩梦。

我记得有一次在梅丽莎花园（Melissa's Garden），那是法姆群岛（Fam Islands）一个著名的浅水硬珊瑚平原。导猎告诉我们这是一次轻松的潜水。导猎总是撒谎。浪涌在巨大的鹿角珊瑚丛上方把我甩来甩去。我发现了一只微小的叶羊（Costasiella nudibranch）。这是一种亮绿色的海蛞蝓，会从海藻中偷取叶绿体。为了稳定浮力，我微微憋气。这是 PADI 教练深恶痛绝的坏习惯，因为这很危险，可能导致肺扩张伤（lung expansion injuries）。但每个水下摄影师为了出片都干过这事。海水正顺着我的二级头咬嘴慢慢渗进来，我能尝到苦涩的盐水味。

我把外接近摄镜（diopter）翻下来扣在微距镜头前，此时的景深基本上只有一根头发丝那么宽。每当海浪把我向前推，叶羊就变成一团绿色的虚影；每当海浪把我往后拽，它就彻底消失在视线里。我花了 45 分钟与大海搏斗，只为了得到一张焦点清晰的照片。我把气瓶耗到了 50 bar。电脑表正尖叫着催促我升水并进行安全停留（safety stop）。那感觉糟透了，但我乐在其中。

如果在这样的潜水中你被冲离了礁石，必须做好准备。你得早点打起象拔（SMB）。如果你在克里角（Cape Kri）漂入蓝水区而没有一根亮橙色的“大香肠”标示位置，快艇司机永远找不到你，你只能一路漂向哈马黑拉岛。

选择你的惩罚：季节与环境

你必须精准地把握行程时间。大海并不在乎你的假期安排或昂贵的相机。在这个群岛，风决定了一切。

我个人更喜欢 10 月至 4 月的时间窗口。没错，因为水中充满了浮游生物，能见度会大幅下降。广角摄影师讨厌这个季节，他们想要水晶般透明的蓝色海水来拍珊瑚全景。但我喜欢浮游生物。浮游生物养活了食物链底端的小生物。海蛞蝓长得肥嘟嘟，骷髅虾在水螅上到处打架。

旺季的洋流是出了名的狂野。一个叫克里角（Cape Kri）的潜点保持着单次潜水记录鱼类品种最多的世界纪录。格里·艾伦博士（Dr. Gerry Allen）在 2012 年的一次潜水中曾创下数出 374 种鱼的壮举。我通常整潜都在盯着一平方英尺的黄色管状海绵看，但我很佩服他的统计精神。

在 5 月至 9 月的季风季节潜水，南部地区会迎来强风。这段时间去米苏尔意味着每当巨浪撞击船体，你都能感觉到胃在下沉。潜水甲板上潮湿尼奥普林（neoprene）的味道混合着晕船药的味道。大多数潜水船会移往北部的 Wayag 地区，或者干脆进船厂维修。

在四王群岛潜水迫使你每天早上都要做艰难的选择。是换上沉重的玻璃球罩去拍梭鱼风暴？还是装上 60mm 微距镜头去寻找躲在仙掌藻里的旁托豆丁海马（Pontohi pygmy seahorse）？

你在水下没法换镜头。一旦防水壳密封好，你未来一小时的命运就被锁定了。我曾穿着 3mm 湿衣坐在木质潜水甲板上汗流浃背，盯着相机陷入纠结的瘫痪状态，任由海盐在皮肤上干结。我几乎总是选择微距。让那些游客去拍大家伙吧，给我狂暴的洋流、一只微小的甲壳类生物，以及一小时纯粹而固执的专注。我的硅油 O 型圈刚刚涂好，闪光灯电池已充满，快艇引擎正在背景中轰鸣。是时候下降了。