大海的笔墨：为何你的潜水日志不仅仅是数字

Ahlan（欢迎），我的朋友。快来，坐在这垫子上。茶还烫着，糖也放得足，这是我们贝都因人的待客之道。

看看窗外。你看到红海是如何变幻颜色的吗？清晨，它是绿松石的颜色。现在，随着太阳落在西奈山的背后，它变成了深邃的靛蓝。在荒漠的映衬下，那颜色深得就像大地上的一抹淤青。

你刚潜完水回来？太好了。我看到你从灯塔礁（Lighthouse reef）上岸，看起来心情不错。但是告诉我，你的潜水日志在哪儿？

啊，你说你待会儿再写。你说今晚晚些时候随手录进手机 App 里。或者你可能会想：“Malik，我知道我下到了 18 米，潜了 50 分钟，还有什么好写的？”

我的朋友，你犯了个错误。

潜水日志不是电子表格。它不是你为了报税而留下的收据。它是一个故事。它是将一名“潜水员”与一名“只是弄湿了身体的游客”区分开来的唯一凭证。我在达哈布（Dahab）当了这么多年向导，接待过成千上万的人。我见过“蓝洞（Blue Hole）”吞噬了太多人的自大，也见过有些潜水员虽然潜了五百次，却记不起其中任何一次，因为他们从未记录下那份魔力。

让我们喝口茶，聊聊如何真正地书写一份日志。

细节中的幽灵

我记得一位叫托马斯的潜水员。他多年前来找过我。他手腕上戴着一块花哨的潜水电脑表，那表比我的吉普车还贵。他告诉我：“Malik，我什么都不用写。电脑会自动把剖面数据上传到云端。”

云端。我不信任云端。我只信任大海。

两天后，因为冬天的风有些刺骨，托马斯把他的短款湿衣换成了 5mm 的全身长款湿衣。由于他没有记录上一次穿厚湿衣时的配重情况，他全靠瞎猜。他担心自己会飘在水面沉不下去，于是往配重带上塞满了铅块。

我们在峡谷（Canyon）入水。他像块石头一样直掉下去。因为过重，他直接撞到了海底，踢起了满地的泥沙，毁了所有人的能见度。他甚至还踩碎了一块脆弱的火珊瑚。那场面真难看。

如果他写了日志，他就会确切地知道穿 5mm 湿衣和短款湿衣分别需要多少配重。他就能保持中性浮力，他本可以游得很安全。

除了数字，你还必须记录什么

首先从**配重与配平（Weight and Trim）**开始。 这听起来很技术化，但它是你潜水的骨架。不要只写“6 公斤”。要写下你把它们放在了哪里。两个在腰带上？两个在 BCD 的口袋里？你的脚会上浮吗？你的脸会撞到沙地上吗？ 写下来：“穿 5mm 湿衣用 6kg。残压 50 bar 做安检停留时感觉有点重。下次试试 5kg。”这就是你成为大师的方法, 不是通过买装备，而是通过了解你自己。

然后，写写那些生灵（Creatures）。 不要只写“看到了鱼”。那太偷懒了。 什么样的鱼？你看到苏眉鱼了吗？那个有着像忧郁老人一样厚嘴唇的家伙？它在吃东西吗？还是在睡觉？ 我曾经在光天化日之下见过一只西班牙舞者（Spanish Dancer）海蛞蝓。这很罕见。在蔚蓝的海水中，它红得像鲜血一样。如果我不记下日期和流速，我可能会以为那是一场梦。 如果可以，请使用学名。如果你不知道，来问我，我全都认识。或者画张图，哪怕画得很烂也比什么都不留强。

记录你的心情（Mood）。 这是最核心的部分。海水给你的感觉如何？ 水流是像疯狗一样跟你作对，还是像母亲抱孩子一样温柔地托着你？ 你的脑子里在想什么？是害怕？兴奋？还是平静？ 有时我们会遇到糟糕的潜水。面镜漏水，潜伴很烦，耳朵无法平衡。把这些写下来，这是一种很好的心理疗愈。五年后你再读到它，你会笑出声来。

反思（The Reflection）。 做你自己的老师。“因为逆流游得太猛，耗气太快了。”“忘了经常检查残压表（SPG）。”“安检停留时的浮力控制得完美。” 诚实是进步的唯一途径。大海不在乎你是否自欺欺人，但它终究会因此惩罚你。

纸质 vs 数字化：古老的战争

你们年轻人喜欢屏幕。我理解。我侄子在手机上给我看的东西让我眼花缭乱。

纸质日志有一种浪漫感。 我有二十年前的日志，它们闻起来有股旧纸张和干盐味。书页因为沾过水滴而皱巴巴的。上面盖着那些已经不存在的潜店的印章。 当我打开它们，我仿佛回到了 25 岁。我能看到字迹的变化：当我兴奋时，字迹很乱；当我冻坏了时，字迹是颤抖的。 你无法从屏幕上获得这种感觉。 但纸张也有缺点。你会弄丢它，它会被打湿导致墨水化开，你的纸页也会用完。

数字化 App 很聪明。 它们追踪你的统计数据，显示你潜点地图。它们备份你的生活，让你不会在机场丢掉回忆。 但很多 App 太冷冰冰了，感觉像是在工作。

我是这样看待这场争论的：

连接两个世界的桥梁：DIVEROUT

当一位来自台湾的客人向我展示一个叫 DIVEROUT 的 App 时，我原本是很怀疑的。我想：“又一个玩具。”

但我凑过去看了一眼。它很不一样，看起来……很亲切。 它让你能非常快速地记录那些技术性的东西：配重、气瓶压力、深度。但它也鼓励你添加照片和感受。它让日志看起来非常漂亮，就像一本记录你生活的杂志。

我的客人告诉我：“Malik，你看，我可以立刻把这个分享给我的朋友。” 我看到了界面，非常简洁，没有乱七八糟的东西。 对于那些想要手机的便利，又想保留故事灵魂的人来说，你应该看看这个。你可以在 https://diverout.com 找到它。

我也很喜欢它对社区的关注。你可以看到别人看到了什么。如果有人昨天在峡谷看到了锤头鲨，你就会知道。 这是一个好工具。虽然我依然爱我的纸本，但我尊重这个工具。

生命的证明

为什么这很重要？ 仔细听我说。 总有一天，你会去一家新的潜水中心。也许在科莫多，也许在加拉帕戈斯。那里的水流不像我们温柔的红海，它们像大河一样湍急。 潜导会看着你。他不认识你。他只看到一张写着“进阶开放水域潜水员（AOW）”的塑料卡片。 那张卡片说明不了什么。你花三天时间就能买到那张卡片。 他会要求看你的日志。

如果你给他看一本空白的日志，或者一本只有签名没有细节的日志，他会把你分到“新手船”上。你只能在浅浅的海湾里，和那些还在学习如何排水的人一起潜水。

但如果你给他看一份充满细节的日志, 无论是纸质还是电子的。一份写着“放流潜水（Drift dive），强流，负浮力入水（Negative entry），看到蝠鲼（Manta Ray）”的日志，他会点头。他会看出你是一个真正的潜水员。 他会把你带上那艘去往大深度、去寻找鲨鱼和深墙的船。

你的日志就是你的通行证。它是你曾经活过这些瞬间的证明。

夕阳西下

太阳快要完全落山了。山峦正变成紫色，风也渐渐大了起来。 这是达哈布最好的时光。潜水结束了，故事开始了。

别让你的潜水记忆消失。 当我们在水下时，我们只是访客。我们是那个不属于我们的世界里的静默观察者。我们唯一能带走的只有回忆。 如果你不把它写下来，回忆就会褪色。色彩会变灰，那种失重的感觉会变得沉重。

所以，拜托。喝完你的茶。拿起你的笔，或者拿起装了 DIVEROUT 的手机。 写下你看到了什么。写下海水的咸味。写下那条盯着你看的鱼的名字。

现在就写，在细节像气泡一样飘走之前。

Yalla（走吧），我的朋友。明天水下见。